Carrello vuoto
Papelitos
5 Maggio

Tradizione, mistica, religione

Andrea Antonioli

79 articoli
Así gana el Madrid.

Non è retorica, ma le parole non bastano. Non sono sufficienti per rendere la portata dei fatti di ieri sera al Bernabeu. Siamo nel campo della mistica, dei misteri della fede. E provare a descriverli è certamente un proposito inutile, forse addirittura un atto eretico, come insegnano quelle religioni in cui è vietato parlare di Dio e persino nominarlo: pensate al Dio ebraico, insieme impronunciabile di consonanti proprio perché non va detto dagli uomini. Ieri non eravamo in un campo di calcio ma in quello della metafisica, in cui si è (ri)messa in moto la mistica galactica del Bernabéu: davvero sterminata, ignota e insondabile come la galassia. Come ha scritto Olé, il principale quotidiano argentino:

«Ci sono intangibili che possono essere riassunti, ma mai semplificati, sotto la parola mistica». E di mistica, anche calcistica, da quelle parti se ne intendono.

Come spiegare altrimenti un Real Madrid ormai alle corde, ieri più che mai, praticamente arreso, fino al punto di aver quasi abbandonato le speranze e alzato bandiera bianca, che in neanche due minuti – dal 90′ al 91′ – ribalta il parziale dopo i miracoli di Courtois, i salvataggi sulla linea, i rimpalli, gli sbandamenti difensivi, le energie prosciugate. Come spiegare Rodrygo che entra e fa una doppietta surreale, o Camavinga che scende in campo e spacca la partita come fosse un veterano.

Tutto incredibile

Come riassumere, se non sotto la parola mistica, un Real sur-Reale, ir-Reale. «La noche más grande de la historia del Santiago Bernabéu», titola Marca, che continua «la mejor noche de un estadio que las ha visto de todos los colores. Y eso es mucho decir». Forse giusto così se ne può parlare, con i superlativi assoluti o con l’ironia che si arrende all’impossibilità di dire, e cede alla volgarità di un linguaggio che non può più assolvere alla sua funzione descrittiva.

This team is a fucking joke”, scrive Kroos sui propri profili social social – un cazzo di scherzo. E gli fa eco Aguero, che confessa in mondovisione il messaggio su whatsapp di Leo Messi:  «Dejate de j*der, boludo, no puede ser», un po’ l’equivalente del “Don’t fuck with me”, un “non scherzare” ma molto più estremo.

Ma che ne sanno, gli scienzati nel pallone e i nerd del calcio, del mistero della fede, del mistero del pallone. Gli expected goals, le heat maps, le lavagne; i moduli, le tattiche, gli schemi. Come si può pretendere di spiegare l’epica e la religione con la matematica? Non vorremmo essere oggi nella testa dei guardioliani di ferro ma soprattutto di Guardiola, che tutto può calcolare eccetto le variabili. Il miglior scienziato calcistico del pianeta, che nelle sue somme, divisioni e sottrazioni non può però soppesare la mistica del Bernabéu. Un uomo a cui oggi siamo vicini umanamente, noi così lontani dal suo modo ultra-cerebrale e un po’ maniaco di intendere il calcio.

Un uomo che non ce la può fare a reggere tutto ciò, distrutto dopo la partita, svuotato, ma forse in parte anche sollevato che fosse tutto finito, finalmente: la pressione, l’obbligo di vincere, gli occhi del mondo addosso. Se lo chiede anche il Daily Mail: «Quanto dolore può ancora sopportare Pep Guardiola?» Basta, a un certo punto ti arrendi e ti consegni al destino. Ed è un Guardiola che non ne può più di essere Guardiola: non più il profeta, il personaggio, il visionario. Un Guardiola che vorrebbe solo essere solo una persona normale, che ce lo vediamo al posto di Gozzano in ‘Signorina Felicità’ a dire: «Ed io non voglio più essere io! Non più l’esteta gelido, il sofista, ma vivere nel tuo borgo natio, ma vivere alla piccola conquista, mercanteggiando placido, in oblio, come tuo padre, come il farmacista… Ed io non voglio più essere io!».

Un anno dopo, siamo ancora qua


Pep adesso può dormire, anche se forse non lo farà. Ed è un po’ ingeneroso oggi infierire su di lui, come sta facendo buona parte della stampa inglese; gongolare sul naufragio di un alchimista a cui uno spiffero di vento (della storia) ha guastato la pozione di un anno, o rinfacciargli limiti che fino a ieri sono stati suoi formidabili pregi. Un po’ come Evra a fine partita, quando ha detto testualmente che «Guardiola non vuole leader, è lui il leader. Non vuole giocatori di personalità. Costruisce le sue squadre per controllare tutto». Il francese ha obiettivamente ragione: sono le cose che pure ieri pomeriggio, letteralmente, noi si diceva davanti a una birra. Eppure oggi non possiamo processarlo per questo, malgrado il Manchester City abbia pagato la mancanza di giocatori di personalità nei momenti caldi del doppio confronto: che potessero prima archiviare la pratica, poi gestire la pressione della rimonta, la mistica del Bernabéu.

Uomini forti per destini forti, per entrare nella storia.

La stessa storia che non si compra a suon di miliardi, come vorrebbe la proprietà emiratina, e che «non si acquista in due anni, ma neanche in dieci», per citare invece Clarence Seedorf. La storia di cui il Real Madrid è motore, soggetto e oggetto; un Real raramente così debole nell’ultimo decennio, ma che nelle fasi ad eliminazioni diretta ha spezzato l’asse arabo dei favoriti (PSG agli ottavi e City in semifinale) e buttato fuori i campioni in carica del Chelsea (ai quarti). «Non ci credevate eh? Uomini di poca fede! Ci credevano in pochi…», per dirla con il suo allenatore, eppure questo è il calcio. Il calcio che ristabilisce le gerarchie e parte dalla prima lettera dell’alfabeto: la A di Carlo Ancelotti, unico tecnico a vincere il campionato nei cinque maggiori Paesi europei e recordman di finali di Champions, anche qui ben 5.

Lui che anche dopo la partita parlava dei suoi giocatori come di “amici”, ridimensionava la sua opera e il suo ruolo. Il normalizzatore, che meriterebbe un ritratto nel dizionario accanto alla parola “umiltà”, per citare ancora Patrice Evra. Il gestore che ha tolto dal campo i tre tenori Modric, Kroos e Casemiro, architrave dei successi bianchi, e ci ha azzeccato ancora una volta. Alla faccia di quelli per cui, come Cassano, “il culo prima o poi finisce”. Il culo chissà, l’ignoranza di certo non finisce mai: è sterminata come l’universo, galactica. Ma che ne sa, questa gente, di Carletto. Nani a confronto di un gigante.

Loro sapevano, sapevano tutto

Però lasciateci chiudere con una considerazione, per quanto retorica vi possa sembrare. Serate come quella di ieri sono il nostro manifesto: sono le serate per cui continuiamo a mandare giù bocconi amari, ad alimentare il business e a sopportare il “calcio moderno”, un sistema che ormai se ne frega di noi e ci tratta come consumatori scemi; perché alla fine sempre di calcio si tratta, e poco male se ormai siamo nel campo della tossicodipendenza. È uno stupefacente che ci fa stare bene, rispetto ad altri.

Noi che tutta la settimana abbrutiti, stressati, traditi, figli unici dell’esistenza o anche sereni, soddisfatti, appagati, noi che comunque aspettiamo di immergerci in un mondo che ci faccia sentire vivi. L’ultima rappresentazione sacra, ma per davvero. Il pallone come metafora della vita, ma di quella che vorremmo, di quella che sogniamo. Il calcio come giovinezza, come stadio migliore dell’esistenza, come malattia giovanile che dura tutta una vita. Meta-fisica e mistica. Di solito ci pensa il tifo per le nostre squadre, l’ultima forma di resistenza sovra-individuale che ci sia rimasta. Ma a volte ci pensa il Bernabéu: l’unico stadio in cui la realtà si trasfigura nel mito.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Papelitos
Gianluca Palamidessi e Andrea Antonioli
27 Aprile 2022

Manchester City-Real è stata utopia

Tra orrori difensivi e talento smisurato dei singoli.
Ritratti
Marco Metelli
26 Aprile 2022

Wales, Golf, Madrid. In that order

Perché Gareth Bale è una leggenda.
Papelitos
Andrea Antonioli
14 Aprile 2022

10, 100, 1000 Atlético Madrid

Una squadra che ci ricorda chi siamo e da dove veniamo.
Papelitos
Luca Pulsoni
13 Aprile 2022

Il Villarreal insegna il mestiere

Evviva l'intelligenza, evviva la preistoria!
Estero
Vito Alberto Amendolara
11 Aprile 2022

Manchester City-Liverpool, e tutto il mondo fuori

Da qui passano i destini del calcio attuale (non solo inglese).
Papelitos
Federico Brasile
7 Aprile 2022

Arrigo Sacchi contro Simeone (e Guardiola)

Attacco al calcio preistorico, capitolo 130.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
7 Aprile 2022

Il Real Madrid è già nostalgia

Una squadra iconica eppure viva.
Editoriali
Andrea Antonioli
6 Aprile 2022

Il dibattito sportivo non è mai caduto così in basso

Stupido, rabbioso e ultra-ideologicizzato.
Papelitos
La Redazione
31 Marzo 2022

La nuova Champions sarà una Superlega

Tanto valeva fare quella originale.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
26 Marzo 2022

Capello: seguire il modello tedesco, non quello (defunto) di Guardiola

Don Fabio indica la via al calcio italiano.
Estero
Valerio Santori
17 Marzo 2022

Immaturi

La Juventus non può fare la grande squadra.
Ritratti
Matteo Zega
9 Marzo 2022

Karim Benzema è un’opera d’arte

Un irrecuperabile banlieusard, un affaire meraviglioso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
9 Marzo 2022

No, l’Inter non se l’è giocata alla pari

Il Liverpool è passato con il minimo sforzo.
Estero
La Redazione
13 Febbraio 2022

Perché nessuno parla del City Football Group?

Più che un gruppo una multinazionale.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
9 Dicembre 2021

Non studio, non lavoro, non guardo la tv

Non vado al cinema, non faccio sport.
Cultura
Niccolò Maria de Vincenti
9 Dicembre 2021

L’Inno della Champions

Storia della melica più celebre del Calcio.
Papelitos
Federico Brasile
8 Dicembre 2021

Siamo periferia d’Europa

Mai così impotente e lontana del centro.
Estero
Vito Alberto Amendolara
17 Novembre 2021

Il tempo del Kun

Una carriera vissuta in un attimo.
Papelitos
Federico Brasile
20 Ottobre 2021

L’Europa chiama, l’Italia non risponde

Il calcio italiano deve guardarsi allo specchio.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Settembre 2021

Non ditelo a Florentino

Lo Sheriff Tiraspol dà una lezione al Real e ai (pre)potenti del calcio.
Papelitos
Valerio Santori
15 Settembre 2021

Da Malmö a Malmö

Sta tornando la Juventus di Allegri?
Tifo
Lorenzo Santucci
6 Settembre 2021

State attenti ad insultare i tifosi

La protesta dei tifosi del Milan è sacrosanta ma non sufficiente.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto 2021

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Agosto 2021

Ci mancava solo la Conference League

La competizione di cui proprio non avevamo bisogno.
Ritratti
Paolo Cammarano
14 Agosto 2021

Jorge Valdano e il gioco infinito

L'ultimo poeta del fútbol.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Ritratti
Gianluigi Sottile
14 Luglio 2021

Luis Enrique, leader e gentiluomo

L'allenatore che non accetta compromessi.
Estero
Valerio Santori
2 Giugno 2021

Guardiola non vuole più essere Guardiola

La dura vita del profeta, fuori dalla patria.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Maggio 2021

Lasciare a casa Sergio Ramos non è una scelta di campo

Un leader tanto decisivo da risultare scomodo.
Ritratti
Gianluigi Sottile
24 Maggio 2021

Sami Khedira fuori dagli schemi

Si ritira un calciatore dall'intelligenza differente.
Ritratti
Marco Armocida
5 Maggio 2021

Toni Kroos, il principe

Elegante, intelligente, colonna del Real Madrid.
Cultura
Vito Alberto Amendolara
28 Aprile 2021

Il Manchester City è quello dei Gallagher

Noel e Liam: fratelli divisi da tutto, ma uniti dal City.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
14 Aprile 2021

Le follie dell’imperatore

Le spese del City e l'obbligo di vincere la Champions.
Estero
Gianluca Palamidessi
13 Aprile 2021

La difesa è il miglior attacco

Il Chelsea di Tuchel lo dimostra.
Estero
Michelangelo Freda
5 Aprile 2021

Il Fair Play Finanziario ha fatto acqua da tutte le parti

Da uno scopo nobile, dei risultati dannosi.
Italia
Federico Brasile
18 Marzo 2021

Il fallimento italiano non è colpa del “gioco”

Ma del ritardo (tecnico, fisico e caratteriale) del nostro calcio.
Papelitos
Marco Armocida
13 Marzo 2021

È troppo facile prendersela con Cristiano Ronaldo

Da leggenda vivente a fardello il passo è in un click.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
10 Marzo 2021

L’identità non è un’opzione

Cosa ci ha detto l'eliminazione della Juventus.
Calcio
Carlo Garzotti
17 Febbraio 2021

Adriano, alla fine dell’impero

Un fenomeno vittima dei propri demoni.
Ritratti
Andrea Angelucci
11 Febbraio 2021

Lo strano caso di Aritz Aduriz

Compie oggi 40 anni un simbolo del calcio basco.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Storie
Simone Galeotti
21 Novembre 2020

L’Aston Villa è un pilastro del calcio inglese

Compie oggi 146 anni una squadra simbolo d'Inghilterra.
Calcio
Gianluigi Sottile
27 Ottobre 2020

All or nothing: la strategia di Amazon nel calcio

Lo sport come nuova frontiera da conquistare.
Papelitos
Federico Brasile
21 Ottobre 2020

Una Superlega made in JP Morgan

Sembra tutto pronto per la stretta degli oligarchi.
Calcio
Gianluca Losito
18 Settembre 2020

Maglie da calcio e identità, il filo invisibile del pallone

Se anche la tradizione diventa una strategia di marketing.
Calcio
Andrea Antonioli
24 Agosto 2020

Il Bayern Monaco non è un top club qualsiasi

Affrontare la modernità con la forza della tradizione.