Carrello vuoto
Tennis
7 Giugno

Il rogo del Ballarin, una tragedia dimenticata

Diego Mariottini

44 articoli
Il più grande dramma in uno stadio italiano, in un periodo molto delicato.

Mattina del 7 giugno 1981, è domenica. Non una domenica qualsiasi. Oggi se tutto va bene, in città sarà festa. San Benedetto del Tronto è in fibrillazione dalle prime ore del mattino. Con una vittoria la Sambenedettese sarebbe promossa in serie B. Ma in realtà anche un pareggio potrebbe bastare, dipende da cosa farà il Campobasso in casa del Rende. Se tutto andrà bene, Samb e Cavese saliranno di categoria a braccetto. Sì, sarà festa. Nella serie C di allora vengono promosse le prime due nella classifica finale del girone A e del girone B. Si sale in quattro, si retrocede in quattro.

Neanche Roberto sta nella pelle, quella domenica. Lui sì che sa giocare a calcio, avrebbe anche potuto fare carriera ma a volte il contorno familiare non lascia scampo. Ha 25 anni, per vivere fa l’antennista ma quel che è stato non gli importa più. È acqua passata, forse. Il fratello gli ha creato grossi problemi e in città il suo cognome è “chiacchierato” da tempo, ma lui ha ritrovato un equilibrio. E soprattutto una famiglia. Sta da anni con Maria Antonietta, nascerà un bambino a dicembre. Bambino? Bambina? Poco cambia. Ma oggi forza Sambenedettese, non c’è altro a cui pensare. La promozione è vicinissima.

Roberto esce di casa e si dirige verso lo Stadio “Fratelli Ballarin”. Nel pomeriggio c’è la partita con il Matera, a San Benedetto l’argomento tiene banco da una settimana.

La serie C italiana di inizio decennio ha adeguato livello tecnico e rappresenta il trampolino di lancio ottimale verso le categorie maggiori. La Samb è una squadra equilibrata e ben messa in campo. La allena un tecnico di esperienza, Nedo Sonetti. Toscano di Piombino, burbero, aria da sergente di ferro ma professionista di grande umanità. Uno che sa caricare la squadra e che riesce sempre a tirare fuori il meglio dai singoli e dal gruppo. Buon attacco, ottima difesa.

Nei primi anni 80, quando la vittoria vale ancora due punti e si gioca quasi esclusivamente a uomo, anche uno 0-0 esterno non è risultato da disprezzare. La Sambenedettese non prende gol da 5 partite, merito di una linea difensiva molto attenta e di un portiere di cui si dicono grandi cose. Si chiama Walter Zenga e qualcuno sostiene, tra il serio e il faceto, che un giorno il ragazzo sarà l’erede di Zoff in Nazionale. Chi in quel momento ride a sentire certe affermazioni, tempo pochi anni e non riderà più.

Sambendettese 1980/81
La Sambenedettese della stagione 1980/81: in alto a sinistra, con la maglia da portiere, Walter Zenga; capitano Gigi Cagni, futuro allenatore di molte squadre di provincia italiane.

Prime ore del pomeriggio, i cancelli sono stati aperti e le curve si stanno pian piano riempiendo. Lo stadio non è grandissimo ma ben costruito. Per una cittadina come San Benedetto del Tronto ha la giusta capienza, circa 15mila spettatori. Tuttavia, dopo tanti anni una ristrutturazione non farebbe male. È stato intitolato ai fratelli Dino e Aldo Ballarin, deceduti a Superga nel 1949 insieme con tutto il Grande Torino. Impianto a due passi dal mare e dalla zona portuale, è spesso battuto da un vento molto forte. I triestini hanno la bora, qui specie con la bella stagione soffia uno scirocco piuttosto violento. Ma con il caldo che fa, un po’ di vento può perfino far piacere. Almeno si respira.

Roberto è entrato allo stadio e sta prendendo posto in curva. Stanno preparando una coreografia degna di una giornata indimenticabile. Nella Sud vengono introdotti quintali di carta. Tutto regolare, tutto a posto, non è materiale contundente e serve solo a fare scena. Le forze dell’ordine non possono obiettare. Nel frattempo lo stadio si è riempito fino a esaurimento posti. Tanta gente, troppa. Qualcuno è entrato di straforo, i bagarini hanno terminato l’opera. La capienza è ampiamente superata, un caldo tremendo e poi il vento. Una corrente che chiude gli occhi e sposta le persone come se fossero oggetti. Lo chiamano lu arrbì, in città. E lo temono, quando soffia.

Sono anni pesanti, quelli. Anche nella provincia italiana, quella che a torto viene ritenuta avulsa dai movimenti della contemporaneità, ci sono vere e proprie piaghe.

Il dilagare delle droghe pesanti e gli effetti del terrorismo sono problemi che, a partire dagli anni 70, non risparmiano neppure una cittadina come San Benedetto del Tronto. Da anni, i morti per overdose non fanno più notizia nemmeno lì. Il calcio diventa una piccola e inadeguata forma di consolazione domenicale. Il fratello di Roberto invece, lui sì che fa notizia. È un esponente di un certo peso delle Brigate Rosse ed è conosciuto come “il compagno Mauro”, anche se di nome fa Patrizio.

Ha preso parte a parecchi attentati e nel febbraio del 1980 viene arrestato a Torino dalla DIGOS. Passerà alla storia come il primo terrorista pentito. Dal momento dell’arresto di “Mauro” la carriera di calciatore di Roberto si chiude. Lui è del tutto estraneo al mondo dell’eversione armata ma nessuno vuole in squadra il fratello di un terrorista. Meglio cambiare vita e vedere la partita con i ragazzi della curva. Loro almeno, certi pregiudizi non li hanno.

Il 19 Maggio 1976 si apriva il processo al nucleo storico delle Brigate Rosse: erano anni in cui bastava poco, magari una parentela sbagliata, per trovarsi nell’occhio del ciclone

Ore 16,57 di domenica 7 giugno 1981. Sambenedettese e Matera escono dagli spogliatoi del “Ballarin”. La squadra lucana può già considerarsi matematicamente retrocessa in C2 (le faranno compagnia Turris, Siracusa e Cosenza) ma non rinuncia a giocare con dignità l’ultima della stagione 1980-81. Squadre al centro del campo, le foto di rito. Comincia a scatenarsi la coreografia di curva, ma si ha presto la sensazione che qualcosa non vada.

Forse un mozzicone di sigaretta, forse un fumogeno acceso che ha avuto un contatto con tutta quella carta. Si crea una combustione aiutata dall’imperversare dello scirocco. Ci vogliono pochi secondi, divampa un incendio. Walter Zenga, il capitano Gigi Cagni e gli altri giocatori richiamano l’attenzione dell’arbitro Tubertini. Le fiamme sono alte e i tifosi della curva si mettono in salvo come possono. Non tutti allo stadio percepiscono al volo la gravità del momento. Racconterà proprio Zenga, anni più tardi:

“È accaduto tutto così in fretta, noi eravamo in campo pronti ad affrontare il Matera. Poi qualcosa gira male, vedo fiamme e fumo. Poco alla volta tutti andiamo verso la curva: la gente urla e si lancia sul prato, ferendosi con il filo spinato. Come faccio a dimenticare…”

Impossibile farlo, in effetti. Non si sa come agire. Giocare? Non giocare? Alle ore 17,16 il signor Tubertini di Bologna, sentiti i responsabili delle forze dell’ordine e i giocatori delle due squadre stabilisce che la partita si può, anzi si deve giocare. Tutto considerato, è il male minore. Sambenedettese-Matera ha inizio, malgrado l’odore del fumo e il suono in lontananza di ambulanze che portano i feriti, oltre un centinaio, in tutte le strutture ospedaliere in grado di accoglierli. Si parla di molte situazioni serie ma almeno un paio sembrano davvero disperate. Roberto è riuscito a mettersi in salvo, per sua fortuna.

“All’inizio – racconterà l’arbitro Tubertini – avevo pensato a una bomba, le fiamme erano altissime. Solo più tardi abbiamo saputo che l’incendio era stato causato dalla carta della coreografia. Lo stadio era pienissimo, una calca che non avevo mai visto da nessuna parte. Sono cose che rimangono impresse”.

Due ragazze versano in condizioni particolarmente critiche: si chiamano Maria Teresa Napoleoni e Carla Bisirri, hanno rispettivamente 23 e 21 anni. Non sono riuscite a mettersi in salvo e presentano ustioni estese e fin troppo profonde. Sono state trasportate in elicottero al Centro Grandi Ustioni dell’Ospedale Sant’Eugenio di Roma, dove si tenta un vero e proprio miracolo. Non ce la fanno. Maria Teresa muore il 13 giugno, Carla il 17.

Rogo Ballarin
La Curva Sud preda delle fiamme

La partita del “Ballarin” finisce 0-0 e grazie a quel risultato, unito al pareggio del Campobasso a Rende, la Sambenedettese è promossa in serie B. Per i tifosi e per un’intera città la promozione è una gioia strozzata. Contro due sfortunatissime ragazze tutti gli elementi dell’universo hanno tramato contro all’unisono, in una domenica di fuoco. Gli idranti che non pompano acqua, le chiavi dei lucchetti irreperibili, i cancelli bloccati, una certa difficoltà nei soccorsi. La prima e più grave tragedia da stadio in Italia non attribuibile alla violenza ultrà o a interventi delle forze dell’ordine. Anni più tardi gli inglesi piangeranno la strage di Hillsborough, molti più morti (96 persone) ma dinamiche per alcuni aspetti, simili. Fuoco a parte.

Il destino è in agguato e colpisce Roberto Peci soltanto tre giorni più tardi. Un commando delle Brigate Rosse lo sequestra mercoledì 10 giugno in via Arrigo Boito a San Benedetto del Tronto. La logica dell’azione è quasi mafiosa. Si tratta di una vendetta trasversale contro suo fratello Patrizio, il terrorista pentito. L’uomo viene fatto prigioniero e processato da un sedicente “tribunale del popolo”. Il tutto viene filmato e inviato agli organi di stampa, con pretesa di divulgazione. L’accusa è quella di tradimento, come se due fratelli condividessero, per stretta parentela, la stessa colpa.

Dopo 55 giorni di prigionia, il corpo di Roberto viene trovato senza vita in un casolare della periferia di Roma. È il 3 agosto 1981, data di un’esecuzione a colpi di mitra. Oggi via Arrigo Boito è via Roberto Peci. Una bambina, Roberta, verrà al mondo il 16 dicembre 1981, orfana di padre dalla nascita. Ciò che non è riuscito a un incendio colposo divampato all’interno di uno stadio ha potuto realizzarsi grazie alla folle ma pianificata ferocia umana. Erano anni così.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Storie
Roberto Puglisi
9 Febbraio

Domenica era sempre Domenica

La domenica di calcio raccontata da un ragazzo cresciuto negli anni 80: un rito sacro tra radioline, televisori in bianco e nero e Novantesimo Minuto.
Papelitos
Michelangelo Freda
5 Marzo

In Serie C tutto tace

Proclami elettorali e propaganda twitteriana. Ma le riforme nel campionato di Serie C dove sono?
Calcio
Michelangelo Freda
16 Gennaio

La Serie C morirà di promesse

La politica del calcio sembra quella parlamentare.
Ritratti
Rudy Galetti
25 Marzo

Ruud Gullit era fuori dal coro

Un calciatore e ancor prima un uomo extra-ordinario.
Tifosi
Gianluca Palamidessi
20 Luglio

Casuals, ep. I: Liverpool e le origini

La cultura Scouse tra moda, violenza e nichilismo.
Ritratti
Domenico Rocca
6 Febbraio

Erasmo da Taranto

Erasmo Iacovone, l’uomo e il simbolo.
Calcio
Enrico Leo
4 Novembre

Padova, amare l’amaro

Sotto la notte stellata di Giotto, il calcio è una ferita aperta.
Ritratti
Younes Ettali
16 Novembre

Pete Maravich

Salvato da un colpo di pistola.
Calcio
Michelangelo Freda
4 Novembre

La Serie C è un campo di battaglia

Con molti più vinti che vincitori.
Altri Sport
Diego Mariottini
10 Gennaio

Per non dimenticare Ignazio Giunti

Cinquanta anni moriva tragicamente il pilota della Ferrari.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Gennaio

Se questi sono ultras

Le curve rischiano di morire di criminalità.
Calcio
Diego Mariottini
18 Marzo

Un derby degli anni di piombo

L'ultimo Roma-Lazio prima della tragedia Paparelli.
Tifosi
Alberto Fabbri
28 Ottobre

Ultras d’Italia, ep. II

Il decennio della diffusione in tutta la Penisola.
Calcio
Michelangelo Freda
6 Marzo

Le Squadre B servono solo per le plusvalenze

Una misura tanto invocata, ma con cui hanno perso tutti.
Recensioni
Alberto Fabbri
22 Maggio

I Furiosi

Nanni Balestrini ha composto il primo ed inimitabile poema sugli ultras italiani.
Tifosi
Antonio Torrisi
31 Maggio

La Ternana ha il cuore d’acciaio

Il calcio come specchio della città.
Storie
Andrea Catalano
10 Luglio

La mistica del rigore. Francia-Germania 82

Tutto iniziò nella "Notte di Siviglia".
Calcio
Alberto Fabbri
13 Dicembre

Ultras d’Italia, ep. III

I sanguinosi anni Ottanta.
Calcio
Michelangelo Freda
12 Gennaio

Pandemonio Serie C

Oggi riparte la Serie C. Ma i problemi della Lega Pro sono ancora lungi dall'essere risolti.
Calcio
Marco Metelli
7 Dicembre

Tremendismo granata

La scalata al Paradiso del Toro dei miracoli.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Gianluca Palamidessi
15 Luglio

Il Monza è lo specchio di Berlusconi e Galliani

E infatti la Serie A non è più una chimera.
Storie
Pierfilippo Saviotti
10 Febbraio

Tifosi

Facciamo un viaggio alla scoperta dello spirito che ha animato le origini del nostro calcio, al riparo dalla compostezza e dal conformismo dell’attuale Serie A.
Altro
Edoardo Salvati
12 Dicembre

Linea di caduta

Lo sci moderno a volte non prova alcuna compassione.
Papelitos
Michelangelo Freda
18 Febbraio

Pro Piacenza, la partita della vergogna

Il 20-0 incassato dal Pro Piacenza grida letteralmente allo scandalo, ed evidenzia un calcio minore sull'orlo del collasso.
Papelitos
Michelangelo Freda
8 Febbraio

B come Balata, C come Caos

Il calcio italiano è nel caos più totale. Tra penalizzazioni, esclusioni e squadre sull'orlo del fallimento è partita la riforma dei campionati.
Calcio
Nicola Ventura
14 Dicembre

Gigi Radice, occhi di ghiaccio

In memoria del Sergente di ferro: un grande del nostro calcio.
Calcio
Matteo Mancin
19 Gennaio

La favola del Castel di Sangro

Memorie sull'indimenticabile cavalcata condotta da Osvaldo Jaconi.
Interviste
Matteo Fontana
24 Gennaio

A tu per tu con Gianfranco Zigoni

Il grande Zigo si racconta.
Interviste
Federico Cenci
12 Maggio

Silvio Baldini, il calcio è identità non soldi

Pochi ori, tanti allori.
Interviste
Michelangelo Freda
29 Marzo

Il Coronavirus sta facendo implodere il calcio

Abbiamo intervistato Pippo Russo sulle possibili ripercussioni dell'emergenza nel calcio.
Tifosi
Gianluca Palamidessi
1 Agosto

Casuals, ep. III: c’era una volta Londra

Dopo gli Skinhead e i Mods, solo il Casuals nella capitale.
Calcio
Michelangelo Freda
28 Marzo

Avellino resiliente

L'Avellino calcio è l'espressione di un popolo abituato a soffrire ma che ha sempre saputo rialzarsi, anche nei momenti più duri.
Papelitos
Alberto Fabbri
25 Luglio

La polvere sotto al tappeto

Cosa sta succedendo al calcio italiano?
Calcio
Michelangelo Freda
2 Maggio

C’erano un coreano, un calabrese e la Sambenedettese

Una vicenda che farebbe ridere se non facesse piangere.
Tifosi
Domenico Rocca
12 Febbraio

La rivolta di Caserta

La rabbia e le tre lunghe giornate di guerriglia che infiammarono la città campana dopo la revoca della promozione in Serie B nella stagione 1968\69.
Ritratti
Domenico Rocca
29 Ottobre

Antonio Sibilia, il commendatore d’Irpinia

Un simbolo, nel bene e nel male, dell'Italia dei presidentissimi.
Ritratti
Francesco Andreose
3 Agosto

Costantino Rozzi, il Presidentissimo per eccellenza

Il Grande Ascoli, l'indimenticabile presidente.
Calcio
Francesco Andreose
24 Febbraio

Il riscatto del calcio di provincia

Le serie minori credono ancora nel calcio di una volta.
Calcio
Gianluca Palamidessi
14 Marzo

Il modello AlbinoLeffe tra futuro e distopia

Luci e ombre della società bergamasca.
Ritratti
Domenico Rocca
3 Novembre

Romeo Anconetani, il vescovo di Pisa

L'urlo della provincia in un calcio a misura d'uomo.
Calcio
Michelangelo Freda
4 Settembre

Il modello del Südtirol

La Bolzano biancorossa sogna il calcio che conta, ma è divisa tra tedeschi e italiani.
Calcio
Remo Gandolfi
8 Febbraio

La rivincita di Roberto D’Aversa

Alla faccia del bel gioco, il Parma di D'Aversa stupisce nel segno della tradizione italiana.
Calcio
Michelangelo Freda
20 Novembre

La Serie C va abolita in favore del semiprofessionismo

Le fondamenta della Serie C scricchiolano sempre di più, tra forfait e fallimenti: è tempo di riforme, si impone il semiprofessionismo.
Ritratti
Antonio Torrisi
3 Aprile

La vita di Maxi Lopez è una serie tv

Con l'evoluzione umana del protagonista.
Storie
Domenico Rocca
11 Febbraio

La Ternana di Corrado Viciani è stata rivoluzionaria

Il 12 febbraio di sei anni fa ci lasciava Corrado Viciani, l'allenatore che voleva ribaltare il calcio italiano.
Altri Sport
Luca Pulsoni
24 Ottobre

La sicurezza nelle moto è una questione aperta

Nelle cilindrate minori è una mattanza.
Ritratti
Lorenzo Fabiano
17 Giugno

Se Gigi Fresco non ci fosse, bisognerebbe inventarlo

Un unicum in Italia: allenatore e presidente, ma ancor prima idealista e uomo di cuore.
Tifosi
Simone Meloni
25 Dicembre

Avellino e Foggia, amici mai

Reportage sul tifo delle due curve dal Partenio.
Interviste
Antonio Aloi
8 Ottobre

Il pallone è rotondo come il mondo

Intervista ad Antonio Stelitano, tornato a Messina dopo aver giocato (quasi) ovunque.