Carrello vuoto
Calcio
10 Aprile

Le radici di Sadio Mané

Gianluigi Sottile

12 articoli
Conservare Dio e la propria cultura. Ignorare i media. Vincere.

Scrivere di uno come Sadio Mané è molto difficile. Lo è perché nel raccontare certe vicende è fin troppo semplice cadere nella banalità e nella solita retorica del sogno che si realizza, del ragazzo che ce l’ha fatta, del campione col cuore grande. Ma il punto fondamentale qui non è tanto il lieto fine: la chiave di questo racconto non sta, secondo il solito topos letterario, nei sacrifici fatti e ripagati di Mané, bensì nell’attuale visione del mondo di questo ragazzo senegalese, nei “sacrifici” che continua a fare proprio perché non avvertiti come obblighi e doveri.

Sadio Mané è nato povero a Sédhiou nel 1992. Cresciuto in un villaggio in cui l’unica prospettiva era campare di agricoltura, ha passato anni a giocare tra strada e polvere e – a sentire lo zio – a “calciare sassi o qualsiasi cosa come fossero palloni”; tutto ciò fino al provino a Dakar (383 chilometri da casa) che gli ha cambiato la vita. Lo visiona Olivier Perrin, talent scout del Metz, che oggi ricorda così quell’episodio: «sembrava un giocatore di un videogame, non era normale».

Sei mesi più tardi l’aereo per la Francia e il trasferimento senza avvertire la famiglia, restia all’idea che Sadio potesse diventare un calciatore professionista. A dieci anni di distanza Mané è campione d’Europa con il Liverpool, al culmine di un processo di crescita spaventosamente graduale, passato attraverso Salisburgo e Southampton.

«Di solito mi alzo presto ogni giorno, poi mi faccio subito una doccia e prego. Doccia e preghiere. La stessa routine, ogni giorno».

Sadio Mané

Quando parla in questo modo Mané sembra più un impiegato che un’ala sinistra. E pare anche vivere il calcio prima di tutto come un lavoro, lui che più di tanti altri avrebbe il diritto di esprimere la sua passione per il gioco. Egli però parla raramente di sé in pubblico, anzi, parla raramente in pubblico e basta.

Come ha detto Salah, rispondendo alla domanda su chi fosse il migliore amico di Mané nello spogliatoio: «Nessuno. Sadio vive da solo a Liverpool, cammina da solo, mangia da solo, beve da solo… ora Nabi (Keita, ndr) è il suo migliore amico, ma prima di Nabi era da solo. È la verità!» Dà l’impressione di essere infastidito dai riflettori, e più in generale da tutto quello strato di apparenza patinata che inevitabilmente circonda le celebrità. In certi momenti sembra timido, in altri quasi antipatico.

Naturale e allergico alle telecamere, sempre

Poche ore dopo aver segnato un gol al Leicester nel settembre 2018, Mané è stato ripreso mentre puliva i bagni di una moschea pubblica. Nella clip è abbastanza chiaro il momento in cui chiede a chi lo riprende di non diffondere il video su internet. Qualche mese dopo, interpellato, ha raccontato questa storia a L’Èquipe:

«Ero in moschea e ho incontrato un mio grande amico. L’ho invitato per un tè a casa mia dopo la preghiera e mi ha detto di no, perché doveva pulire i bagni della moschea per lavoro. Gli ho risposto che l’avremmo fatto insieme. In quel momento qualcuno ci ha ripreso e gli ho chiesto di non mettere il video su internet. Ha giurato che non l’avrebbe fatto, ma il giorno dopo era tutto online. Non è stato molto serio».

È un racconto che dice molto della persona di Mané. Per tanti che hanno “sfondato”, venire dalla povertà diventa presto un motivo per ostentare il proprio successo, come fosse una rivincita sulla vita (sarà che di vita ci hanno sempre capito poco e niente, tra favole Disney e film di Hollywood).

Mané è invece estraneo, impermeabile a questo modo di pensare: le proprie origini, le radici, non appartengono a una fase passata dell’esistenza bensì al presente. Ecco perché le difficili condizioni di partenza non sono il triste inizio prima del lieto fine, bensì l’essenza stessa del percorso.

In questa immagine forse le due ali più forti del mondo. La domanda, che sembra una provocazione, è la seguente: senza la fede incrollabile in Dio, Salah e Manè sarebbero arrivati dove sono adesso? (Photo by Alex Broadway/Getty Images)

Ciò che ha Sadio Mané di diverso da tutti gli altri sportivi non è tanto l’umiltà, la beneficenza verso il suo paese d’origine o il fatto che abbia pulito un bagno. La differenza è la spontaneità che trasmette in tutto quello che fa, una forma mentis che si riflette anche nel suo modo di stare in campo. È un tratto della cultura in cui è cresciuto e che non ha mai rinnegato o superato, ma che anzi ha voluto trasmettere a tutti coloro che potevano comprenderla.

Lo ha fatto a modo suo, con la testa bassa, lavorando tanto e parlando poco. È l’esempio perfetto di come lo sport possa essere un mezzo di scambio tra culture diverse, anche in un calcio ormai portato alla spettacolarizzazione e quindi all’omologazione dei calciatori, ormai quasi più attori e figurine che persone reali.

«L’Africa e l’Occidente hanno della giustizia due idee diverse, incompatibili fra loro. Per un africano c’è un solo modo di controbilanciare le catastrofi dell’esistenza: dare qualcosa in cambio».

Così scriveva Karen Blixen, una fra le più grandi interpreti di questa grande distanza. È un discorso che riguarda Mané, che si può applicare allo sport ma che andrebbe anche tenuto come promemoria generale. Specie in un periodo storico in cui il dibattito è monopolizzato dalle opposte fazioni dei sovranisti difensori della cultura occidentale, fallaciani e teorici dello “scontro di civiltà”, e dei no-borders che, con la scusa dell’uguaglianza e dell’integrazione a tutti i costi, sacrificano le relative culture. Ebbene Sadio Manè ci ricorda – per fortuna – che non siamo tutti uguali, né dobbiamo esserlo.

Sadio Manè
L’uno contro uno di Mané, nel tramonto dell’Occidente

Il vero pregiudizio sta nella nostra intima pretesa che gli altri debbano diventare come “noi”, e quasi ci sembra più integrato un calciatore africano che posa per la Nike con il cappellino rigirato, atteggiandosi da rapper, piuttosto che uno come il numero 10 del Liverpool. La vera integrazione sta invece nel dialogo, nello scontro e nell’incontro tra culture, non nel rinnegare la propria. Non è un caso che il documentario ufficiale sul giocatore, appena uscito, si intitoli Sadio Mané: Made in Senegal.

«Ero considerato il miglior giocatore del villaggio, e anche della regione. Ero così fiero di indossare la maglia del mio villaggio».

Sadio Mané

Mané ci piace perché prima di essere un top player è un uomo del Senegal, perché pur avendo coronato il “sogno occidentale” di successo e gloria non ha rinnegato il suo retroterra e il suo stesso modo di essere. Il tipico low profile che lo contraddistingue non condanna la celebrità e le luci dei riflettori, semplicemente non le riconosce, se ne disinteressa.

«Da quando avevo due o tre anni, mi ricordo sempre con la palla. Vedevo bambini che giocavano per strada e mi univo a loro. È così che ho iniziato, solo sulle strade. Una volta cresciuto andavo a vedere le partite, soprattutto quando giocava la Nazionale del Senegal, volevo vedere i miei eroi e immaginarmi come loro».

Sadio Mané

Noi vogliamo che Sadio Mané continui ad andare in moschea e non in discoteca, che ascolti la sua musica e mantenga le sue usanze, che continui a donare i soldi al suo villaggio per scuole e ospedali e non alle ONG intenzionate a svuotare l’Africa. Che giochi per il Senegal e non per l’Inghilterra o per la Francia.

Persone come Mané ci ricordano che il nostro non è l’unico né il migliore dei mondi possibili, e anzi che forse saremmo addirittura in tempo per correggerlo. Questo è il modo migliore per dare “un calcio al razzismo”: difendi, conserva, prega, per citare alcuni tra gli ultimi versi di Pier Paolo Pasolini. Ecco la nostra integrazione. Quella che, eliminato il superfluo, ci restituisce gli uomini e le loro irriducibili culture.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Jacopo Gozzi
15 Maggio 2022

La mia trasferta ad Anfield Road

Liverpool-Inter negli occhi di un tifoso nerazzurro.
Papelitos
Andrea Antonioli
5 Maggio 2022

Tradizione, mistica, religione

Así gana el Madrid.
Papelitos
Gianluca Palamidessi e Andrea Antonioli
27 Aprile 2022

Manchester City-Real è stata utopia

Tra orrori difensivi e talento smisurato dei singoli.
Estero
Vito Alberto Amendolara
11 Aprile 2022

Manchester City-Liverpool, e tutto il mondo fuori

Da qui passano i destini del calcio attuale (non solo inglese).
Papelitos
La Redazione
31 Marzo 2022

La nuova Champions sarà una Superlega

Tanto valeva fare quella originale.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Estero
Eduardo Accorroni
16 Dicembre 2021

Tutti contro la Coppa d’Africa

Tranne gli africani, che però contano meno di zero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
9 Dicembre 2021

Non studio, non lavoro, non guardo la tv

Non vado al cinema, non faccio sport.
Cultura
Niccolò Maria de Vincenti
9 Dicembre 2021

L’Inno della Champions

Storia della melica più celebre del Calcio.
Papelitos
Federico Brasile
8 Dicembre 2021

Siamo periferia d’Europa

Mai così impotente e lontana del centro.
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Papelitos
Federico Brasile
20 Ottobre 2021

L’Europa chiama, l’Italia non risponde

Il calcio italiano deve guardarsi allo specchio.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Settembre 2021

Non ditelo a Florentino

Lo Sheriff Tiraspol dà una lezione al Real e ai (pre)potenti del calcio.
Papelitos
Valerio Santori
15 Settembre 2021

Da Malmö a Malmö

Sta tornando la Juventus di Allegri?
Cultura
Massimiliano Vino
9 Settembre 2021

Libia, lo sport delle masse

L'utopia sportiva di Muammar Gheddafi.
Tifo
Lorenzo Santucci
6 Settembre 2021

State attenti ad insultare i tifosi

La protesta dei tifosi del Milan è sacrosanta ma non sufficiente.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
30 Agosto 2021

C’era una volta il calcio inglese

Secondo Klopp e Solskjaer alcuni club giocano un calcio troppo duro.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Agosto 2021

Ci mancava solo la Conference League

La competizione di cui proprio non avevamo bisogno.
Ritratti
Marco Armocida
5 Maggio 2021

Toni Kroos, il principe

Elegante, intelligente, colonna del Real Madrid.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
14 Aprile 2021

Le follie dell’imperatore

Le spese del City e l'obbligo di vincere la Champions.
Estero
Gianluca Palamidessi
13 Aprile 2021

La difesa è il miglior attacco

Il Chelsea di Tuchel lo dimostra.
Italia
Federico Brasile
18 Marzo 2021

Il fallimento italiano non è colpa del “gioco”

Ma del ritardo (tecnico, fisico e caratteriale) del nostro calcio.
Papelitos
Marco Armocida
13 Marzo 2021

È troppo facile prendersela con Cristiano Ronaldo

Da leggenda vivente a fardello il passo è in un click.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
10 Marzo 2021

L’identità non è un’opzione

Cosa ci ha detto l'eliminazione della Juventus.
Ritratti
Andrea Angelucci
11 Febbraio 2021

Lo strano caso di Aritz Aduriz

Compie oggi 40 anni un simbolo del calcio basco.
Calcio
Lorenzo Solombrino
27 Dicembre 2020

Ancelotti ha stravolto l’Everton

Una squadra che si era rassegnata a galleggiare.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Ritratti
Luca Pulsoni
5 Dicembre 2020

Jay Jay Okocha ha dilatato spazio e tempo

La magia del 10 africano più forte di sempre.
Tennis
Gianluca Losito
28 Novembre 2020

L’eredità sportiva di Thomas Sankara

La passione per lo sport del leader panafricano ha segnato il Burkina Faso.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Storie
Simone Galeotti
21 Novembre 2020

L’Aston Villa è un pilastro del calcio inglese

Compie oggi 146 anni una squadra simbolo d'Inghilterra.
Calcio
Gianluigi Sottile
27 Ottobre 2020

All or nothing: la strategia di Amazon nel calcio

Lo sport come nuova frontiera da conquistare.
Papelitos
Federico Brasile
21 Ottobre 2020

Una Superlega made in JP Morgan

Sembra tutto pronto per la stretta degli oligarchi.
Ritratti
Enrico Leo
2 Settembre 2020

Bill Shankly è un mito di popolo

L'epopea dell'allenatore più amato dalla Kop.
Calcio
Andrea Antonioli
24 Agosto 2020

Il Bayern Monaco non è un top club qualsiasi

Affrontare la modernità con la forza della tradizione.
Tennis
Lorenzo Ottone
23 Agosto 2020

Il calcio post-Covid è più finto della Playstation

Quanto è triste alzare una coppa in uno stadio vuoto?
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
16 Agosto 2020

In un calcio sballato, il solito Pep

Tutto cambia in questa Champions, tranne la sfortuna di Guardiola.
Tennis
Gianluca Palamidessi
15 Agosto 2020

È questo il calcio che volete?

Se quello di ieri è football, meglio votarsi al tennis.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
13 Agosto 2020

L’Italia che dorme aggrappata al sogno dell’Atalanta

Siamo stati costretti a credere in un miracolo.
Papelitos
Alberto Fabbri
7 Agosto 2020

Champions League 19/20: prove tecniche di Superlega

E se l'élite europea se ne andasse davvero per conto suo?
Ritratti
Andrea Catalano
18 Luglio 2020

Giacinto Facchetti, capitano mio capitano

Il 18 Luglio del '42 nasceva una leggenda dell'Inter e colonna della Nazionale.
Altro
Giacomo Amorati
24 Giugno 2020

Il ciclismo in Eritrea: una storia italiana

Viaggio alla scoperta di Asmara, tra caffè espressi e due ruote.
Calcio
Diego Mariottini
29 Maggio 2020

Heysel, le voci di una strage

Trentacinque anni fa una delle più grandi tragedie del calcio italiano ed europeo.
Storie
Rudy Galetti
22 Aprile 2020

Il miracolo di Brian Clough

La straordinaria epopea del Nottingham Forest.
Storie
Nicolò Canonico
14 Aprile 2020

Hillsborough senza giustizia

Trentuno anni fa una tragedia mistificata, distorta, strumentalizzata.
Storie
Roberto Tortora
18 Marzo 2020

L’ultimo Liverpool campione d’Inghilterra

Trent'anni di attesa, ma serve ancora qualche mese.
Calcio
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Dammi solo un minuto, un soffio di fiato, un attimo ancora

Ad Anfield ci siamo dimenticati di tutto il resto.