Carrello vuoto
Calcio
3 Luglio

San Francesco

Lorenzo Santucci

44 articoli
29 giugno 2000.

Se chiedete ad un tifoso italiano di calcio cosa stesse facendo esattamente venti anni fa – memoria permettendo – vi dirà certamente che stava assistendo ad una partita irripetibile. E tutto grazie a due Francesco, portiere e attaccante. Un po’ come Holly e Benji nella finale dei mondiali, uno parava l’imparabile, l’altro annichiliva gli avversari con classe e talento: parliamo di Toldo e Totti, Olanda contro Italia, semifinale degli europei.

 

 

Il nuovo millennio si era aperto, in ordine cronologico e nei primi sei mesi, con alcuni importanti segnali per lo più politici: in Francia era stata approvata la legge Aubry, che abbassava da 39 a 35 le ore lavorative all’interno delle aziende con più di venti dipendenti; Tarja Halonen veniva eletta come prima presidente donna finlandese; il 13 febbraio moriva l’ideatore dei Peanuts e con lui finiva anche l’era di Snoopy, Charlie Brown e compagnia bella. E poi l’elezione di Vladimir Putin prima e di Bashar al-Assad dopo, che venti anni più tardi avrebbero vinto insieme una guerra cruciale per gli equilibri geopolitici del Medio Oriente (e non solo). 

 

Putin e Assad: tutto si poteva pensare nel 2000 fuorché un’alleanza bellica tra Russia e Siria quasi vent’anni dopo

 

 

A giugno partono gli Europei di calcio, in Olanda come detto. Pochi giorni prima è stato svelato il Terzo segreto di Fatima e, a crederlo, qualcosa di soprannaturale accompagnerà la spedizione azzurra. La nazionale di Zoff ha una squadra di tutto rispetto (alcuni di loro diventeranno campioni del mondo pochi anni dopo) ma parte senza un asse portante, seppur nel fiore degli anni: Gigi Buffon rimane infatti in patria causa infortunio, e tocca a Francesco Toldo difendere i pali italiani.

 

 

In semifinale, il 29 giugno, incontriamo i padroni di casa in uno stadio totalmente colorato di arancione, e pronto a festeggiare l’approdo in finale. La partita inizia malissimo per gli azzurri, ma già qualcosa di strano si può avvertire nell’aria. Primo segnale. Berkgamp tira rasoterra ad incrociare: Toldo è superato, il palo no; l’Italia, come si suol dire, la sfanga. Poi a dieci dalla fine del primo tempo Zenden supera Zambrotta che lo stende. Doppio giallo. Fuori.

 

 

È un’odissea, gli olandesi insistono spinti dal pubblico di casa e noi subiamo con la forza della disperazione. Proviamo a resistere, ma pochi minuti più tardi l’arbitro tedesco Markus Merk assegna un rigore dubbio all’Olanda. Sul dischetto va Frank De Boer (che con l’Italia non avrà mai un rapporto cordiale): tira alla sinistra di Toldo, che si distende e para. L’estremo difensore azzurro esulta come ad un gol – in faccia agli olandesi – facendo un balzo di circa un metro e mezzo. Siamo vivi: San Francesco ha compiuto il primo miracolo.

 

La storica esultanza di Francesco Toldo
La storica esultanza di Francesco Toldo

 

 

Il secondo tempo è però il gemello del primo. Iuliano stende Davids nell’area azzurra: secondo rigore. Una scelta di tempo sbagliata costa carissima all’Italia. Sul dischetto non si presenta più De Boer ma Kluivert che, come ricorda Bruno Pizzul in telecronaca, ha segnato la bellezza di cinque gol nella competizione. Patrick va per il sesto e calcia: pallone da una parte, Toldo dall’altra. Palo. Da Italianissimi, goliardici e dotati di un’ironia trascendentale, ci viene in mente la faccia del ragionier Fantozzi che dice dalla finestra “Scusi chi ha fatto palo?!”; è meglio però non sfidare la fortuna, per lo più proprio adesso.

 

 

Non si sa come, non si sa perché, l’Italia incassa ma non crolla. È ancora zero a zero e San Francesco questa volta, senza metterci le mani e senza meriti, è protagonista (indiretto) del secondo miracolo. Noi non ci siamo, occasioni create pari a zero: quella più pericolosa si sviluppa con Delvecchio per puro caso, ma Van der Sar ne approfitta per prendersi anche gli applausi del pubblico di casa.

 

L’occasione dell’Italia, quella vera, avviene però al minuto 83: fuori Stefano Fiore dentro Francesco Totti.

 

 

Intanto l’Olanda attacca ma la palla non entra neanche a spingerla con le mani dato che, tra l’altro, quelle mani ce le mette quasi sempre Francesco Toldo. I tempi regolamentari e poi quelli supplementari si chiudono sullo zero a zero, con due pali e due rigori sbagliati per gli Orange e il nulla per l’Italia. Si va ai rigori. Il nostro primo rigorista, tanto per rendere l’atmosfera ancora più pesante, è Gigi Di Biagio: tutta l’Italia trema, figurarsi lui.

 

 

Due anni prima, in Francia, un suo errore dal dischetto ci fece infatti uscire proprio contro gli stramaledetti cugini. I rigori però li sbaglia solo chi li tira e Gigi, stavolta, quella porta la butta giù; nella sua esultanza c’è una rabbia covata per due anni, e già questo è per noi un gran segnale. Adesso tocca a loro, di nuovo Frank de Boer contro Toldo, e ancora lo stesso esito. Tiro forte ma centrale. Terzo miracolo, e stavolta siamo pure avanti. Di due gol, dopo il rigore perfetto di Pessotto.

 

Il dito rivolto verso la vittoria. Toldo incubo di De Boer
Il dito rivolto verso la vittoria. Toldo incubo di De Boer

 

 

Tocca a Stam, il gigante della difesa olandese. È il momento più importante della partita, ma prendiamoci il tempo di un aneddoto. Toldo, in un’intervista mesi dopo, racconterà infatti una storia particolare: a Natale del 1999, un certo Alberto gli garantisce la titolarità agli Europei. Ne è così sicuro che scommettono un caffè. Ma c’è dell’altro: Alberto gli predice anche che in quegli europei tutti avrebbero parlato del portierone buono italiano, alto due metri; il 29 giugno, Toldo riceve una chiamata proprio da Alberto che gli urla: “il giorno è questo” aggiungendo anche che, per rigor di logica, essendo lui un portiere sarà protagonista nei rigori. Sconcertante.

 

 

Nel momento in cui Stam si avvicina al dischetto, si intravede perfettamente lo stato d’animo degli olandesi: frastornati, increduli, impauriti. Non sanno più cosa fare per segnare. Jaap allora decide di puntare tutto sulla potenza per cercare di scacciare i fantasmi; quel pallone finisce a Voldenpark, non si sa in quale laghetto. Quarto rigore sbagliato su quattro a disposizione. L’allenatore dell’Olanda, Frank Rijkaard, guarda il suo vice quasi sorridendo, mentre Toldo si rialza e (sembra) che pronunci il nome di Alberto. Il veggente, il deus ex machina venuto da lontano.

 

Totti ridefinisce l’idea, e la realizzazione, del “cucchiaio”

 

 

Terzo rigore: va San Francesco Totti. Come è andata lo sappiamo tutti e lui stesso qualche anno dopo (ma in realtà anche il telecronista in diretta) dirà che per fare un cucchiaio in una partita così importante, in un momento così cruciale, o sei matto o sei forte. E lui matto non si sentiva. Scherzi a parte, un po’ come Pirlo agli Europei del 2012 contro l’Inghilterra, quel rigore ha scavato la fossa agli olandesi: quel ventinove di giugno avrebbero potuto fare ciò che volevano, giocare altri 120 minuti più recupero (magari senza rigori) ma non avrebbero mai vinto.

 

 

Il gol di Kluivert e l’errore del capitano Paolo Maldini rallentano solo la sconfitta dei padroni di casa. Ma è giusto così, perché San Francesco Toldo deve parare il quinto rigore a Bosvelt e portarci in finale. Non si sa come, ma l’abbiamo vinta. La fortuna, la follia, il genio e la religione. Dentro questa partita c’è stato di tutto. Abbiamo dato un altro giorno a San Francesco: pagano, ma lecito – e comprovato dai fatti. Perderemo la finale di quell’Europeo nella maniera peggiore possibile, una ferita risanata dopo sei anni ma che dentro ci brucia ancora proprio per come eravamo arrivati a giocarcela. Forse è il caso dirlo; è andata così, amen.

 

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Estero
Diego Mariottini
26 Giugno 2022

Danimarca 1992, gli “intrusi” capaci di volare alto

Dalle vacanze al tetto d'Europa.
Papelitos
Federico Brasile
15 Giugno 2022

Nel calcio ci sono le categorie

E la nostra è sempre più bassa.
Italia
Gabriele Tassin
13 Giugno 2022

La storia si ripete, come l’Italia fuori dai Mondiali

Anche nel calcio, la storia è ciclica.
Tifo
Alberto Fabbri
13 Maggio 2022

Le sottoculture contro la società moderna

Intervista a Mauro Bonvicini, esperto ed interprete delle sottoculture giovanili.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Italia
Lorenzo Fabiano
23 Marzo 2022

Totonero 1980, una classica storia all’italiana

Alla vigilia dell'Europeo casalingo del 1980, il calcio si scopriva corrotto.
Altri Sport
Lorenzo Innocenti
22 Marzo 2022

A che punto è la notte del rugby italiano?

Stato della (dis)unione dell'ovale tricolore.
Ritratti
Massimiliano Vino
2 Marzo 2022

Dennis Bergkamp: la ragione, l’idea, l’estetica

Quando lo spirito vince sulla materia.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Ritratti
Raffaele Cirillo
20 Febbraio 2022

Van Hanegem, l’altra faccia dell’Olanda

Per incrinare il mito del calcio totale, di Michels e Cruijff.
Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Estero
Sergio Taccone
17 Novembre 2021

L’ultimo ballo di Cruyff

La notte in cui Johan abbandonerà le competizioni europee.
Ritratti
Marco Metelli
17 Novembre 2021

Louis van Gaal, maestro di vita

L'evoluzione di un allenatore incredibile.
Ritratti
Alberto Fabbri
16 Novembre 2021

Edmondo Fabbri, il controritratto

Verità e bugie sull'allenatore della Nazionale eliminata dalla Corea del Nord.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre 2021

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Italia
Enrico Leo
4 Novembre 2021

Padova, amare l’amaro

Sotto la notte stellata di Giotto, il calcio è una ferita aperta.
Papelitos
Paolo Pollo
10 Ottobre 2021

La presunzione degli allenatori olandesi

Il dogma prima di tutto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Motori
Giacomo Cunial
24 Settembre 2021

Nino Vaccarella: Professore, Pilota, Semi-Dio

L'automobilismo siciliano perde il suo simbolo.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Altri Sport
Luca Pulsoni
20 Settembre 2021

É Bagnaia l’erede di Valentino?

Il ducatista trionfa a Misano nel giorno del saluto al Dottore.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Settembre 2021

Ci son Cassano di nuovo!

Antonio pensa sia un gioco.
Tennis
Gabriele Fredianelli
7 Settembre 2021

La quasi perfetta simmetria delle Paralimpiadi

La spedizione olimpica giapponese è stata la punta dell’iceberg della migliore Italia sportiva paralimpica.
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Italia
Diego Mariottini
15 Agosto 2021

Berlino 1936, il Ferragosto d’oro del calcio italiano

La nazionale di Pozzo che vinse l'oro alle Olimpiadi.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Altro
Antonio Aloi
7 Agosto 2021

Luigi Busà, il Gorilla d’Avola con l’oro al collo

Il primo karateka a vincere un oro olimpico è italiano.
Cultura
Gabriele Fredianelli
5 Agosto 2021

Il lungo viaggio della scherma italiana

La scherma in Italia, parte II: il Novecento e i Giochi Olimpici.
Podcast
La Redazione
4 Agosto 2021

Mamma Italia

Un podcast con Bruno Pizzul.
Altro
Gabriele Fredianelli
2 Agosto 2021

Il momento cruciale della scherma italiana

Non (più) top ma nemmeno flop.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
2 Agosto 2021

Sul tetto del mondo

L'estate italiana non è mai stata così dolce.
Altro
Antonio Aloi
1 Agosto 2021

Irma Testa, nella direzione giusta

La rivincita della scuola pugilistica italiana.
Altro
Gabriele Fredianelli
29 Luglio 2021

L’ultimo ballo di Aldo Montano

Il campione dice addio alla pedana con un argento al collo.
Cultura
Gabriele Fredianelli
27 Luglio 2021

La disciplina del vero cavaliere

La storia della scherma in Italia, parte I: dal Rinascimento a fine '800.
Altro
Gabriele Fredianelli
25 Luglio 2021

Luigi Samele, l’argento contro tutti i pronostici

Lo schermidore foggiano ha vissuto il punto più luminoso della sua carriera.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio 2021

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.