Carrello vuoto
Andrea Antonioli
22 Marzo 2020

Gli scommettitori moriranno soli

Andrea Antonioli

80 articoli
Il gioco online è un genocidio silenzioso che distrugge migliaia di vite.

Già me li vedo l’avvocato, spaghetto, il bove e l’ingegnere. I veri nomi nessuno l’ha mai saputi in quel mondo di mezzo, quella galassia romana e semi-clandestina di “biscazzieri” che dalle sale biliardo e dagli ippodromi è finita direttamente nelle sale scommesse. In italiano, ma ancor di più in romano, una bisca è «un locale pubblico o privato in cui più persone convengono per praticare giochi d’azzardo»: tra spacconerie, gerarchie, alcol e nubi impenetrabili di fumo, si muoveva nella controluce delle bische un’umanità sgargiante e pacchiana, ma allo stesso tempo invisibile.

Oggi i più incalliti hanno un ultimo rifugio, squallido e asettico ma pur sempre reale: le sale scommesse. Qui ci trovi ancora testimonianze in carne e ossa, vite fatte di espedienti, quasi pre-industriali, e una Roma anni ’70 non disposta a rinunciare a se stessa fino all’ultimo respiro e all’ultima sigaretta. Un mondo affascinante che si muove in quello spazio confuso tra il lecito e l’illecito, tra il giorno e la notte, un limbo che come insegna la tradizione sta nell’anti-inferno ma non ancora nei gironi danteschi. In questo scenario pasoliniano si nasconde l’ultima trincea di una certa forma di vita.

Loro oggi, per la prima volta, sono veramente soli. Niente partite o campionati; niente calcio, tennis, basket, volley. Il coronavirus come sola igiene del mondo degli scommettitori.

Celine diceva che l’esistenza è quella cosa che torce e rovina la faccia, e magari pensava a uomini così. Scavati in volto, dalla vita e da chissà cos’altro, sono tanti i vecchi scommettitori che trovi alla SNAI anche nel giorno di Natale: spesso ci vado e li osservo nel profondo; ne vedo le rughe che sono in realtà pieghe scavate nel volto, penso a quando caleranno le tenebre, a cosa voglia dire per loro la venuta della sera. E capisco il vizio, le scommesse, l’alcol. Vorrei abbracciarli con tutto il cuore, e non so perché nel farlo sento che abbraccerei anche me stesso.

Loro, per la prima volta, oggi sono realmente soli. Niente sale scommesse, “amici” e bolletteNiente partite o campionati; niente calcio, tennis, basket, volley. Il coronavirus come sola igiene del mondo degli scommettitori. Non hanno neanche più un luogo dove andare ma solo il computer di casa, il conto associato a una carta di credito, i campionati australiani o nicaraguensi e soprattutto la roulette e il poker virtuale, quel dannato casinò online che sta disgregando così tante famiglie e condannando all’inferno migliaia di persone. I drogati in crisi d’astinenza, si sa, si attaccano anche alla colla.

scommesse sportive
La schermata (sabato 21 marzo) di uno dei maggiori siti di scommesse italiani: la scelta è ampia tra Australia, Nicaragua e serie B bielorussa; in alternativa c’è il Grande Fratello

Il progresso e la tecnologia hanno tolto la poesia anche nella tragedia, il fascino nel vizio: negli ippodromi e nelle sale scommesse si respirava vita, c’era un mondo, degradato e (neo)realista; certo un carcere a cielo aperto ma anche tante storie e una spremuta di umanità perduta. Ora ci sono i cazzo di conti online, o quei cani virtuali bastardi che corrono sul monitor mentre un algoritmo decide della tua vita e della tua morte. Neanche l’umanità resta più nella sconfitta, sembra una guerra fatta coi droni. 

Il coronavirus è stato una mannaia anche sull’ultimo antidoto giornaliero alla solitudine di queste persone, chiuse in casa come zombie ma divorate dal demone del gioco, e ridotte a caricare e ricaricare soldi sulla giostra cibernetica sperando che esca nero, o che si ritrovino in mano una scala reale. Dall’altra parte dello schermo a volte degli utenti ma nella maggior parte dei casi nessuno: c’è invece un calcolo studiato apposta per farti perdere perché, ricordatevi sempre, la regola del gioco è solo una: se giochi, perdi.

Quanti padri di famiglia stressati, esasperati, schiacciati dal peso della vita e delle responsabilità, “giocano” di nascosto cercando un’evasione, una mano vincente nella vita.

Puoi vincere nel breve e anzi si dice pure che lo facciano apposta, come al casinò, in cui la prima sera hai buone chance di uscire soddisfatto: poi però quell’adrenalina ti fa tornare, e stai sicuro che la fortuna è già finita. A scommettere perdi, e perdi tutto. Soldi, auto, case; salute, rispetto, affetti. 

E questo non riguarda solo il mondo di mezzo di cui prima: quanti padri di famiglia stressati, esasperati, schiacciati dal peso della vita e delle responsabilità, “giocano” di nascosto cercando un’evasione, una mano vincente nella vita. E cazzo prima o poi dovrà pur capitare, e allora magari il Belshina B farà un gol più dell’avversario. Quanti bruciano il proprio stipendo e i risparmi dei propri figli, e quanti figli invece bruciano direttamente la propria vita.

scommesse sportive online
I soldi virtuali non sembrano neanche veri ma invece sono drammaticamente reali: benvenuti nel gioco online, un autentico genocidio

Non è importante qui riportare i dati, le gigantesche proporzioni del dramma, gli incassi miliardari delle slot o dei casinò online; non crocifiggeremo gestori compiacenti che installano macchinette diaboliche sulla pelle e sulla carne dei propri clienti, né le multinazionali del gioco che stuprano l’esistenza di poveri diavoli sotto il livello di galleggiamento. Non intendiamo snocciolare i numeri del fenomeno, quelli andateveli a cercare comunque, che fa sempre bene.

L’intenzione originaria era quella di scrivere un corsivo che parlasse di uomini, un breve pensiero agrodolce sulla disperazione degli scommettitori cronici costretti a giocare la serie b australiana: faceva anche abbastanza ridere, pensare all’ingegnere ridotto a scegliere tra Perth e Western. Poi però mi sono reso conto: queste persone stanno alle ricevitorie come Barney Gamble sta al bar di Boe; senza partite, senza agenzie, alcuni di loro sono perduti, non sanno letteralmente dove andare. Anche la più dura delle solitudini, in fondo, ha bisogno di essere condivisa.

Qui non c’è alcun avvenire e ancor prima non c’è nessun sole.

Qualcuno potrebbe pensare che è meglio – per loro, magari si riprendono! -, ma la vita non funziona così: questa continua pretesa di emancipare, di liberare, di far uscire gli uomini dallo stato di minorità, come diceva quel povero illuso di Immanuel Kant, è una favola illuminista per bambini, sposata tanto dal mondo libero quanto da quelli del sol dell’avvenire. Qui non c’è alcun avvenire e ancor prima non c’è nessun sole.

Nella sala scommesse vicino a casa, in cui comunque mi fermavo ogni fine settimana per la classica puntata da 5€, molte di queste persone si ritrovavano improvvisando partite a briscola e tressette, nemmeno poker; ogni tanto entravano per piazzare qualche puntata ma per lo più giocavano a carte lì fuori, una volta anche sul sellino di uno scooter.

E mentre i miei amici li schernivano con battute più o meno derisorie, io mi sentivo vicino a loro come a tutti gli uomini emarginati, nascosti, sconfitti, a tutte le pieghe della società, alle prostitute e ai loro clienti, ai tossicodipendenti ma non ai loro fornitori. Senza alcuna pretesa di redenzione. Non so perché, so solo che mi davano qualcosa in più dei conoscenti cresciuti nel benessere, degli amici consulenti, delle argomentazioni razionali, calcolate e borghesi, ma prive di sentimento.

Un’umanità perduta, altro che i tossicodipendenti solitari dell’online 

Oggi un pensiero va a loro, sempre che rispettino la quarantena e non organizzino tornei clandestini (a occhio e croce, una possibilità più che concreta). Ai giocatori cronici è stato tolto anche l’ultimo luogo di umanità, quelle sale scommesse in cui consumare pomeriggi e trovare un po’ di compagnia: in un’atmosfera malinconica, una resa accettata ma mai dichiarata, aspettavano semplicemente la fine del giorno come i vecchi ai bar di paese.

Era anche in fin dei conti un invito al gioco più ragionato e un limite alla ludopatia compulsiva e frenetica, quella dell’online: dimenticate i soprannomi goliardici, oggi la grande solitudine logora con nome utente e password, carta di credito associata al conto, tavolo verde e roulette virtuali. Qui i soldi versati non sembrano nemmeno reali, non li si tocca né li si vede, sono apparentemente solo numeri e cifre: così opera un vero e proprio terrorismo silenzioso, un crimine contro l’umanità.

L’odore dei soldi, il tatto delle banconote stropicciate e ancora la cappa di fumo, le occhiate, le battute, le bestemmie e le risate: ricordi ormai confusi che svaniscono nel disgusto e nella vergogna. Che tutto questo passi presto e che almeno, agli sconfitti, sia restituita la propria dignità di uomini.

“Penso che sia necessario educare le nuove generazioni al valore della sconfitta. Alla sua gestione. All’umanità che ne scaturisce. A non divenire uno sgomitatore sociale, a non passare sul corpo degli altri per arrivare primo. In questo mondo di vincitori volgari e disonesti, di prevaricatori falsi e opportunisti, della gente che conta, che occupa il potere, che scippa il presente, figuriamoci il futuro, a tutti i nevrotici del successo, dell’apparire, del diventare…. A questa antropologia del vincente preferisco di gran lunga chi perde. È un esercizio che mi riesce bene. E mi riconcilia con il mio sacro poco”.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tennis
Diego Mariottini
7 Giugno 2022

Il rogo del Ballarin, una tragedia dimenticata

Il più grande dramma in uno stadio italiano, in un periodo molto delicato.
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Papelitos
Andrea Antonioli
28 Ottobre 2021

José Mourinho il dittatore

A Roma si governa solo con il pugno di ferro.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Papelitos
Alessandro Imperiali
29 Settembre 2021

Moriremo di moralismo

Lasciate in pace Nicolò Zaniolo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Settembre 2021

Sarri ha fatto il Mourinho

Il derby va alla Lazio.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Editoriali
Andrea Antonioli
28 Luglio 2021

Umano, troppo umano

Walter Sabatini, una sintesi impossibile.
Italia
Gianluca Palamidessi
9 Luglio 2021

Amici miei

Il ritorno col botto di Mourinho e Spalletti.
Podcast
La Redazione
30 Maggio 2021

Ago

Una chiacchierata con Antonio Bongi su Agostino Di Bartolomei.
Estero
Marco Metelli
22 Marzo 2021

Walter Samuel, l’ultimo muro difensivo

La nobile arte dello Stopper.
Ritratti
Matteo Mancin
19 Marzo 2021

Carlo Mazzone è vittima della retorica nostalgica

Cosa ha rappresentato il Mazzone allenatore.
Italia
Diego Mariottini
18 Marzo 2021

Un derby degli anni di piombo

L'ultimo Roma-Lazio prima della tragedia Paparelli.
Italia
Matteo Paniccia
12 Marzo 2021

Beppe Signori merita rispetto

Last bet e la caduta in disgrazia di un innocente.
Ritratti
Domenico Rocca
6 Febbraio 2021

Erasmo da Taranto

Erasmo Iacovone, l’uomo e il simbolo.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Altro
Gianluca Palamidessi
28 Gennaio 2021

Lo Stadio Flaminio è un pezzo di storia

Riuscirà l'impianto a risorgere dalle (proprie) ceneri?
Calcio
Alessio Masala
21 Gennaio 2021

Il Totocalcio alla conquista dell’Italia

Come la schedina è diventata rito di popolo.
Tennis
Alberto Fabbri
13 Gennaio 2021

Fulvio Bernardini, una vita per il pallone

Giocatore, allenatore, giornalista, dirigente. Dottore del calcio italiano.
Altri Sport
Diego Mariottini
10 Gennaio 2021

Per non dimenticare Ignazio Giunti

Cinquanta anni moriva tragicamente il pilota della Ferrari.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Settembre 2020

Enrico Montesano, mille maschere una fede: la Lazio

C'era una volta Roma, c'era una volta la Lazio.
Calcio
Niccolò Maria de Vincenti
12 Agosto 2020

Pallotta, poche luci e tante ombre

Dopo nove anni di passione termina l'esperienza romana del finanziere di Boston.
Ritratti
Remo Gandolfi
2 Agosto 2020

Francesco Rocca, con la Roma nel cuore

Kawasaki è tuttora nel cuore dei tifosi giallorossi.
Ritratti
Lorenzo Ottone
14 Giugno 2020

Alberto Sordi e la Roma, tra amore e conflitto

Esporre la propria fede, ma solo sul grande schermo.
Calcio
Lorenzo Ottone
25 Maggio 2020

Piero Gratton, il genio artistico del nostro calcio

La passione e la fede al servizio dell'estetica.
Ritratti
Leonardo Catarinelli
18 Maggio 2020

Hidetoshi Nakata erede e innovatore del Giappone

Tradizione significa anche tradimento.
Altro
Alberto Maresca
28 Aprile 2020

Gli eSports sorridono mentre il mondo è in quarantena

Il Coronavirus riempie le tasche degli eSports, tra scommesse e finanziamenti continui.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
27 Marzo 2020

Luca Toni, tu sei per me il Numero Uno

L'italiano perfetto era pure un attaccante straordinario.
Ritratti
Luigi Fattore
16 Marzo 2020

Claudio Caniggia, l’antieroe

Uno dei calciatori più sottovalutati della storia, che ha pagato a caro prezzo un gol di troppo.
Interviste
Niccolò Maria de Vincenti
7 Marzo 2020

Quel mitomane di Giancarlo Dotto

Federer e Nadal, Carmelo Bene e il ping pong, Totti: abbiamo scambiato due chiacchiere con un giornalista extra-ordinario.
Storie
Domenico Rocca
11 Febbraio 2020

La Ternana di Corrado Viciani è stata rivoluzionaria

Il 12 febbraio di sette anni fa ci lasciava Corrado Viciani, l'allenatore che voleva ribaltare il calcio italiano.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
29 Gennaio 2020

Daniele De Rossi come ideale

Daniele De Rossi, il mio io in campo.
Calcio
Remo Gandolfi
12 Dicembre 2019

In ricordo di Pierino Prati

Il calciatore che ha segnato un'intera generazione.
Papelitos
Domenico Rocca
23 Novembre 2019

Il calcioscommesse sta divorando le serie minori

L'operazione Corner Bet, condotta dalla procura di Catania, evidenzia una situazione allarmante per le categorie minori del nostro calcio.
Papelitos
Alberto Maresca
31 Agosto 2019

De Rossi, con la testa a Roma e i piedi al Monumental

Il calcio sa essere ambiguo.
Calcio
Matteo Mancin
21 Giugno 2019

Zdeněk Zeman

Il fumo del bel gioco.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
18 Giugno 2019

Che ci sei stato a fare

Fare i conti con Totti.
Interviste
Matteo Fontana
24 Gennaio 2019

A tu per tu con Gianfranco Zigoni

Il grande Zigo si racconta.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Gennaio 2019

Se questi sono ultras

Le curve rischiano di morire di criminalità.
Calcio
Nicola Ventura
14 Dicembre 2018

Gigi Radice, occhi di ghiaccio

In memoria del Sergente di ferro: un grande del nostro calcio.
Calcio
Marco Metelli
7 Dicembre 2018

Il tremendismo granata, l’anima del Toro

L'ultima grande vittoria di una squadra unica in Italia.
Ritratti
Marco Metelli
2 Novembre 2018

Antonio Cassano

Il ragazzo che non voleva crescere.
Tifo
Alberto Fabbri
28 Ottobre 2018

Ultras d’Italia, ep. II

Il decennio della diffusione in tutta la Penisola.
Tifo
Gianluca Palamidessi
1 Agosto 2018

Casuals, ep. III: c’era una volta Londra

Dopo gli Skinhead e i Mods, solo il Casuals nella capitale.
Tifo
Gianluca Palamidessi
23 Luglio 2018

Casuals, ep. II: il riscatto di Manchester

Gli scontri coi Reds, i furti dei negozi, la musica maledetta.