Carrello vuoto
Papelitos
27 Ottobre

Più segnano, più ci annoiamo

Andrea Antonioli

79 articoli
Un paradosso che svuota la propaganda dello spettacolo.

Anche noi, per mesi, siamo stati risucchiati dalla propaganda (al contrario) su questo nuovo calcio: il nostro era un rifiuto razionale, quasi ideologico al “calcio come intrattenimento” ormai dominante. Sapete no, tutti i discorsi fatti sul football come fenomeno sociale, culturale, territoriale, sulla centralità dei tifosi ridotti oggi a meri clienti/consumatori e via discorrendo. Tutto sacrosanto – almeno secondo noi – ma il punto è che con una simile critica rappresentavamo solo l’opposizione, facevamo un po’ la figura degli inguaribili romantici superati dalla “storia” (e continueremo a farla senza nessun problema).

 

 

Rifiutando però a priori il linguaggio sensazionalistico e retorico del nuovo pallone, sempre più elitario e privatizzato, non ci eravamo in realtà sforzati di guardarlo a fondo. Ecco allora che ci sono venute in soccorso le prime giornate di campionato e, pur avendole seguite molto distrattamente, queste ci hanno letteralmente illuminato: mettiamo da parte per un attimo le giuste rimostranze al calcio venduto come prodotto, non parliamo del come ma del cosa. Giudichiamo finalmente il calcio secondo la loro dialettica, quella appunto del prodotto da intrattenimento: la domanda non è quindi se sia nobile venderlo in questo modo (spoiler, la risposta è no), la domanda riguarda invece le caratteristiche del prodotto stesso.

 

 

Il paradosso, allora, sta proprio nel fatto che questo prodotto è assai scadente. È terribilmente noioso, e guai a dirglielo, a loro che vedono nella noia il più grande rischio da scongiurare, ben più della critica anti-moderna. Il nuovo calcio però, e ci spiace deluderli, è inguardabile proprio da un punto di vista estetico: sfilacciato, svuotato, senza il calore e il colore dei tifosi (intesi qui solo come elemento di sfondo, che aiuta la riuscita della rappresentazione), senza misure, disarmonico e spaventosamente nudo. Una nudità in cui difetti ed errori individuali non solo si accentuano, ma la fanno addirittura da padrone.

 

Una partita come Barcellona v Bayern (1-4 al primo tempo che sarebbe tranquillamente potuto essere 3-6, e finita 2-8) non è il trionfo del calcio ma il suo fallimento. Intendiamo a livello puramente estetico ed emozionale ancor prima che “ideologico” (Photo by Rafael Marchante/Pool via Getty Images).

 

 

Ecco allora che giungiamo al cuore del paradosso dell’adanismo, dei nerd del calcio e di Caressa (che, almeno, nel suo “più segnano più me diverto” lanciava la classica sparata da bar da accogliere con il giusto grado di ironia e indulgenza): in questo nuovo calcio più segnano più ci annoiamo! Ogni giornata assistiamo distratti a partite pirotecniche con 6 o 7 gol e nel frattempo siamo insofferenti, scrolliamo il telefono, imbracciamo il computer. I capovolgimenti di fronte perdono quell’adrenalina elettrica che hanno sempre avuto, gli sbadigli sostituiscono le palpitazioni.

 

 

Proprio nel posticipo dell’ultima giornata, Milan v Roma, a inizio secondo tempo ci sono stati quattro capovolgimenti di fronte con le squadre letteralmente spezzate in due: una roba quasi surreale, da amichevole estiva, per usare un eufemismo. In un simile contesto si perde e si disinnesca anche il valore catartico del gol, si smarrisce la tensione dell’attesa. Malgrado i telecronisti (colposi) costretti ad usare un linguaggio commerciale, e i ragionamenti (dolosi) del filosofo del futbol, Adani, per cui «meno male che sci scegna tanto Riccardo, il calcio è uno sport per farli i gol, non per non prenderli» noi assistiamo inermi alla realtà dei fatti che ci travolge:

questo calcio fa pena, è un prodotto che non vale assolutamente il prezzo del biglietto, anzi dell’abbonamento.

Tralasciando i fantacalcisti radicali e gli sfigati brufolosi che perdono le proprie giornate a giocare a FUT, nessun amante del pallone preferirà un Sassuolo-Bologna 3-3 a un tirato Sassuolo-Bologna, derby dell’Emilia con il pubblico, che finisce con 3-4-5 gol di meno. Il problema è che si sta assecondando una deriva, quella spettacolarizzata, sia per vendere il pacchetto calcio (e questo è pienamente comprensibile nell’ottica di chi deve incassare), sia per coccolare chi ha Djuricic al fantacalcio (e ciò è un po’ meno onesto, oltre che leggermente inquietante).

 

Che gusto ci trovate?

 

 

Il buon Adani nella sua equazione più gol=calcio più bello dimentica l’essenza di questo sport: eppure da sudamericanista, sempre che Adani sia qualcosa, dovrebbe conoscere quanto il gol non possa essere tutto ciò che conta. L’importante è il cammino, come direbbe Tabarez, e quindi anche il modo in cui si arriva alla rete; un modo che non è solo tattico, ma è soprattutto emozionale. Il gol è momento liberatorio, è un miracolo che, per dirla con Galeano, deve concedersi poco.

 

“L’entusiasmo che si scatena ogni volta che la palla bianca scuote la rete può sembrare mistero o follia, ma bisogna tenere in considerazione che il miracolo si concede poco. Il gol, anche se è un golletto, risulta sempre un gooooooooooool nella gola dei radiocronisti, un do di petto capace di lasciare Caruso muto per sempre, e la folla delira, e lo stadio dimentica di essere di cemento e si stacca dalla terra librandosi nell’aria” (Eduardo Galeano).

 

Il valore del gol è tale allora proprio per la difficoltà che lo precede. È il fascino della conquista che rende tutto più vivo; non tanto l’atto in sé, quanto invece tutto ciò che lo circonda. Il gol è un’invenzione, una sovversione del codice. È «ineluttabilità, folgorazione, stupore, irreversibilità. Proprio come la parola poetica», per dirla invece con Pier Paolo Pasolini. In fondo il sintomo più angosciante della nostra epoca è proprio l’aver perso stupore per qualsiasi cosa, l’esserci abituati a tutto. È lo stupore che tiene accese le nostre fiamme, che dà un senso alle nostre vite: quando perdiamo la meraviglia, anche per le valanghe di gol, è proprio lì che riemerge ineluttabile la noia.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Italia
Raffaele Scarpellini
18 Marzo 2022

La tragica commedia del Parma di Manenti

La pagina più triste della storia dei Ducali.
Papelitos
Valerio Santori
7 Febbraio 2022

I want you, Serie A TIM!

Siete pronti a trasferirvi a Nuova York?
Papelitos
Valerio Santori
18 Gennaio 2022

Gli arbitri non contano più nulla

Dopo il VAR, ora addirittura le scuse dell'AIA.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Papelitos
Alessandro Imperiali
9 Gennaio 2022

Chissenefrega dei tifosi

Questo, in sostanza, è il messaggio congiunto di Lega calcio e governo.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
6 Dicembre 2021

L’Atalanta è pronta per vincere lo Scudetto

Come è cambiata quest'anno la Dea.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Novembre 2021

La normalità di Simone Inzaghi

L'allenatore dell'Inter non fa notizia, ed è un bene.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Papelitos
Lorenzo Santucci
9 Novembre 2021

DAZN fa rima con disperazione

Tolta la concurrency.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Papelitos
Federico Brasile
1 Novembre 2021

Il Milan (in Italia) sta un passo avanti

Almeno ad oggi, almeno in Serie A.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Italia
Edoardo Franzosi
3 Ottobre 2021

Il Pisa parla russo

Una squadra da capogiro con un progetto serissimo alle spalle.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Federico Brasile
24 Settembre 2021

Pioli, non t’allargare

Il calcio non è flipper, grazie.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
21 Settembre 2021

Impossibile nascondersi

Zitto zitto, il Napoli di Spalletti è in testa alla classifica.
Italia
Antonio Aloi
18 Settembre 2021

Allenatore padre padrone

Quanto incide sul risultato finale il lavoro di un tecnico.
Papelitos
Valerio Santori
11 Settembre 2021

Il lancio degli Inter Fan Token è stato imbarazzante

Il sonno dei tifosi produce mostri.
Editoriali
Valerio Santori
8 Settembre 2021

Marcelo Bielsa, la banalità del mito

El Loco ha sempre ragione, a prescindere.
Papelitos
Vittorio Ray
5 Settembre 2021

Lunga vita ai fantallenatori

Vitelloni, immobili, finto-impegnati. Meravigliosamente italiani.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
30 Agosto 2021

Ridateci la fascia di Davide Astori

La Lega insegna che anche la memoria ha una data di scadenza.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
24 Agosto 2021

Dazn ha le gambe corte

Il nostro paese è pronto per lo streaming?
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Italia
Gabriele Fredianelli
20 Agosto 2021

Il sentimento infinito di Borja Valero e Francesco Flachi

Quando il calcio è qualcosa di simile all'amore.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Italia
Raffaele Scarpellini
31 Luglio 2021

Lo Scudetto dimenticato a La Spezia

Sotto le bombe i Vigili del Fuoco diventavano Campioni d'Italia.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio 2021

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio 2021

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.
Podcast
La Redazione
13 Luglio 2021

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Ritratti
Marco Metelli
3 Luglio 2021

La leggenda di Osvaldo Bagnoli

Compie oggi 86 anni un mito della panchina.
Ritratti
Marco Metelli
5 Giugno 2021

Alberto Malesani, l’ultimo degli umani

Sorridere in faccia al fallimento.
Papelitos
Valerio Santori
4 Giugno 2021

Il calcio spezzatino è un calcio dilaniato

Dieci partite, dieci orari differenti: è la proposta di Dazn alla Lega Calcio.
Italia
Luca Pulsoni
4 Giugno 2021

Un Italiano a La Spezia

Il Golfo dei poeti ha stregato la Serie A.
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Maggio 2021

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Italia
Edoardo Franzosi
25 Maggio 2021

Salvate il Tardini, salvate Parma

Cosa si nasconde dietro al rifacimento dello stadio gialloblu.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio 2021

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.
Italia
Enrico Leo
3 Maggio 2021

Beppe Marotta, l’uomo della svolta

Da Venezia a Genova, da Torino a Milano: non si vince solo sul campo.