Carrello vuoto
Editoriali
13 Settembre

Lo spogliatoio è l’ultimo luogo sacro

Gianluca Palamidessi

126 articoli
In un mondo privo di regole, c'è un posto che impone ancora la propria legge.

Nell’estate del 2010, Sky raggiungeva un accordo storico con la Lega Calcio; ad iniziare dalla prima giornata del campionato di Serie A, i telespettatori avrebbero potuto «godere» di uno spettacolo senza precedenti: entrare negli spogliatoi a pochi minuti dall’ingresso in campo delle due squadre. Un unico camera-men, tanto solo quanto più ingombrante per i calciatori, avrebbe permesso ai telespettatori un’esperienza unica, altrimenti inaccessibile: vedere i propri beniamini in mutande scambiarsi qualche chiacchiera – più sovente qualche urlaccio di incoraggiamento –, donare all’occhio luminoso della camera un ultimo sorriso per stemperare la tensione – o per far innamorare migliaia di telespettatrici da casa.

Così, per la prima volta nella storia, il Grande Fratello s’infiltrava nella «vita reale» dei calciatori professionisti. Una rivoluzione senza pari, un’emozione unica per tutti noi. Almeno fino alle prime due/tre volte. Prima cioè di rendersi conto che lo spettacolo offertoci non solo era inevitabilmente falso e falsato – chiunque, dinnanzi ad una telecamera, sente di dover recitare la propria parte – ma terribilmente e squallidamente pornografico. I giocatori, davanti alle telecamere, sono osceni, imbarazzanti come tutti noi: sembrano più stupidi del solito. Mentre si cambiano, gridano con lo sguardo un sentimento che dal loro disagio si trasferisce fino a noi (fino a quelli di noi, perlomeno, che hanno giocato a calcio nella propria vita).

Dietro al porno della ripresa negli spogliatoi si cela qualcosa di più profondo – ciò che accade d’altronde anche nella pornografia in senso stretto: ci si fonde totalmente, e inconsapevolmente, con l’oggetto del desiderio. In questo modo, noi crediamo di entrare negli spogliatoi, ma ce ne stiamo solo più rigorosamente distaccando. Il che, d’altra parte, è un gran bene – il porno, pur negativamente, educa sempre. I giocatori, infatti, i soggetti del porno, osceni fino al ridicolo, detestano essere ripresi. L’ultimo spazio sacro rimasto loro, l’ultimo angolo di terra in cui potersi prendere a parolacce, eventualmente far la pace, risolvere i problemi con una sana scazzottata di gruppo o applicando un gerarchico bullismo all’ultimo – magari strapagato – arrivato; la legge dello spogliatoio, residuo arcaico di una società ormai in frantumi, cade dinnanzi alla ripresa delle telecamere.

spogliatoio arsenal
Il vecchio e ormai inesistente spogliatoio di Highbury, 1938 (foto di H. F. Davis/Topical Press Agency/Getty Images)

L’importanza di uno spogliatoio la si comprende dalla reazione di CR7 – il superuomo Cristiano Ronaldo – che, ripreso dalle telecamere prima del big match contro il Napoli nel marzo del 2019, intima stizzito al cameramen di allontanarsi immediatamente da lui. Lui, proprio CR7, lo strapagato ultra-miliardario icona social, fotografato 24 h su 24, persino nella propria abitazione, persino lui, l’uomo più iconico nel mondo del pallone, si spazientisce quando viene inquadrato da un’innocua telecamera nello spogliatoio.

Ve li immaginate quei ragazzi brutti, sporchi e cattivi allenati dal mister dei mister, Tommaso Maestrelli detto “Il Maestro” (mica a caso), ce li vedete, voi, Chinaglia, Martini, Wilson, darsele di santa ragione – leggi anche: tirar fuori la pistola per la minima marachella – dinnanzi alle telecamere? Chiaramente no. Certi problemi vanno risolti nel segreto dello spogliatoio. Certe coppe – lo dimostra il video con cui Zidane carica i suoi all’intervallo della finale di Champions 2017 (vedi sotto) – si vincono con poche e misurate parole nel silenzio dello spogliatoio. Altre volte, invece, basta sfogarsi per qualche minuto, appiccicarsi al muro e risolverla tra uomini – horribile dictu. Forse lo spogliatoio, da questo punto di vista, rimane oggi anche l’unico luogo al mondo nel quale l’uomo può essere uomo senza sentirsi in colpa.

Non si impara molto, a scuola. Nello spogliatoio, invece, si impara tutto (così Camus, tra gli intellettuali).

Meglio, si apprende il rispetto reciproco, si apprende il sacro valore della gerarchia, la forza del gruppo la cui unione fa la forza del singolo, e non viceversa. Si impara a vivere e convivere, a piangere e sentirsi umiliati, a crescere come persone non in virtù di qualche stramba imposizione moralistica ma per il bene di tutti. Nello spogliatoio non si sceglie di diventare grandi; lo si diventa senza accorgersene. La purezza di questa massima è confermata dall’esperienza di ciascuno di noi. Chi è cresciuto in un campo di calcio lo sa bene, perché prima di esperirlo non lo sapeva affatto.

Lo sanno le grandi società che, lontane dai riflettori dei social e del marketing vomitato in faccia alla “fanbase” sparsa in giro per il mondo, possono sempre contare, a livello tecnico e sportivo, a livello prestazionale, sui “leader” dello spogliatoio. Perché mai Lotito avrebbe comprato Pepe Reina? Perché mai Buffon rimane fondamentale (come Chiellini) per la Juventus? Perché Ibrahimovic è stato (ri)presentato in pompa magna dal Milan? Tutti questi grandissimi ma ormai attempati calciatori condividono l’uno con l’altro una qualità indispensabile per compattare il gruppo e renderlo vincente: la leadership.

Il discorso di Zidane nell’intervallo della finale di Champions del 2017, poi vinta 4-1 dal Real Madrid

Nel libro Le undici virtù del leader, Jorge Valdano definisce lo spogliatoio un habitat. In quest’habitat convivono «furbi, stupidi, gentili, ombrosi, buoni, cattivi, coraggiosi, vigliacchi, vanitosi, umili, leader, gregari. Il cemento che unisce quei tasselli così diversi è la generosità di alcuni». Non è difficile capire quindi perché oggi un allenatore deve essere prima un abile psicologo e solo poi un preparato matematico. In un mondo ormai pienamente orwelliano, i calciatori sono come degli attori che vanno in scena nella vita reale. L’unico momento autentico è quello in cui inizia lo spettacolo – cioè la partita, paradosso dei paradossi.

I calciatori bisogna saperli prendere. Già quando si è piccoli è difficile gestire certe dinamiche senza il rischio di venire emarginati. Figuriamoci da “adulti”, per giunta a livelli alti se non altissimi, quando una sola parola può recidere un’intera stagione. L’allenatore deve interessarsi il giusto, cioè disinteressarsi. Come Maestrelli, appunto, che lasciava i suoi ragazzi liberi di ammazzarsi per poi amarsi nei 90’: «Chiaritevi, quando avete finito bussate e vengo ad aprirvi», diceva sempre.

«Uno spogliatoio è l’esatto contrario dei famosi non-luoghi di Marc Augé. È un iper-luogo, dove si crea l’anima della squadra e regna un realismo magico. È un contenitore di simboli con riti auto-referenziali e pseudo-religiosi. Un leader non si sceglie, si impone con il suo curriculum di credibilità» (Bruno Barba, Un antropologo nel pallone).

Si può rimanere scioccati da certe affermazioni. Come quando Diego Armando Maradona, commentando l’episodio del tradimento di Icardi nei confronti di Maxi Lopez, asseriva pacatamente che: «Ai nostri tempi, se qualcuno osava guardare la donna di un compagno, nello spogliatoio ci mettevamo a turno per prenderlo a pugni». Parlare dello spogliatoio come luogo fondamentale per una squadra di professionisti strapagati ed egocentrici può risultare scandaloso. Ma come? Risolverla da bruti? E il dialogo? E la società che parla dall’alto? Sappiamo tutti come va a finire quando ci si intromette tra compagni di squadra (il caso Napoli-Edoardo De Laurentiis è in questo senso emblematico). I panni sporchi si lavano in casa; la casa dei giocatori è lo spogliatoio.

Che i giocatori non gradiscano le telecamere, è probabile. Che l’iper-luogo dello spogliatoio serva loro per risolvere le cose in maniera arcaica e primitiva, questo è certo. Che alcuni calciatori gradiscano avere gli occhi su di sé proprio per poter fregare tutti alle spalle, è altrettanto probabile. Non serve Orwell né Augé, né Carmelo Bene, per spiegarlo. Solo chi ha vissuto il sudore, il sangue e le risate di uno spogliatoio, può davvero capire cosa significhi viverci dentro. Non esiste preparazione, per una cosa così. Non esiste spiegazione. Ed è proprio per questo che lo spogliatoio resiste ancora oggi alla secolarizzazione del nostro tempo.


In copertina: i giocatori dell’Ipswich Town si riposano al termine del replay del terzo turno della FA Cup disputato contro l’Aston Villa, 11 gennaio 1939 (foto da London Express/Getty Images)


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Calcio
Jacopo Benefico
6 Febbraio

Il calcio in Libano tra guerra, politica e religione

Crocevia di culture e religioni, il Libano è oggi un Paese sconvolto e senza futuro (anche nel calcio).
Calcio
Mattia Curmà
10 Maggio

Ode al Dribbling

Il gesto tecnico che riassume la bellezza del calcio.
Interviste
Sebastiano Caputo
8 Novembre

L’arte di raccontare il calcio moderno

Vice-direttore de "Il Giornale", direttore della rivista "Undici", si firma su "Il Foglio" con il nome Beppe Di Corrado. Abbiamo incontrato Giuseppe De Bellis, giornalista barese trapiantato a Milano, che ha ideato un prodotto editoriale raffinato che mescola scienza ed epica al servizio del calcio.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Calcio
Niccolò Giusti
17 Dicembre

Il risveglio nel pallone

«Il calcio, come la letteratura, se ben praticato è forza di popolo. I dittatori passano. Passeranno sempre. Ma un gol di Garrincha è un momento eterno. Non lo dimentica nessuno».
Calcio
Enrico Leo
31 Ottobre

Marco Van Basten e Johnny Marr, gemelli diversi

Un destino comune, scandito dalla nascita.
Papelitos
Alberto Fabbri
8 Ottobre

Prime sentenze

All'ottava giornata la Serie A si è già espressa.
Papelitos
Alberto Fabbri
7 Agosto

Tifa, consuma e crepa

L'umiliazione fisica e morale del tifoso.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Gennaio

Sono gli uomini a fare i calciatori

O almeno così è sempre stato.
Storie
Andrea Muratore
1 Dicembre

Tata Raphael: il calcio come unione e identità nazionale

Il calcio, insegnato nelle scuole inferiori e negli oratori gestiti dai missionari, praticato dai congolesi di tutte le età e sin dall’inizio decisamente valorizzato, rappresentò un fattore d’unione tra i diversi gruppi etnici del Congo Belga, nonché tra questi e gli europei colonizzatori.
Calcio
Annibale Gagliani
12 Marzo

Lo spleen di Zizou

'A una passante' di Beaudelaire, la carezza di Zizou a Glasgow. Continua il viaggio onirico verso il centrocampo ideale.
Storie
Stefano Peradotto
11 Settembre

Il calcio in Israele è una questione da adulti

In Israele la scelta della squadra per cui tifare è una questione maledettamente importante, collegata spesso alla politica e all’appartenenza etnica.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Matteo Paniccia
30 Marzo

Scommettere sulla crisi

Non sarà certo il betting a salvare il calcio italiano.
Editoriali
Leonardo Aresi
2 Maggio

Elogio del calcio parrocchiale

Colpire un pallone all'ombra di un campanile ci ricorda chi siamo.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Altro
Alberto Girardello
5 Ottobre

Metamorfosi dell’addio

Lasciare lo sport praticato non ha più lo stesso significato: a cambiare è l'atto stesso dell'andarsene.
Recensioni
Marco Armocida
30 Novembre

All or Nothing Juventus, o della crisi di identità

Che cosa ci ha detto la serie prodotta da Amazon.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Alberto Fabbri
12 Marzo

Il D’Annunzio sportivo

Un ritratto del Vate attraverso lo sport.
Editoriali
Andrea Antonioli
13 Febbraio

Moriremo di tattica

Il progressismo applicato al calcio sta trionfando, e causa angoscia esistenziale. Attenzione però anche al nostalgismo, più vivo che mai.
Ritratti
Matteo Mancin
9 Novembre

Sandro Ciotti

L'uomo, l'artista, l'inconfondibile voce.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Solombrino
21 Luglio

Salvatore Sirigu, l’antidivo

Volete mettere i social con la Sardegna?
Calcio
Marco Metelli
21 Agosto

Grazie, Brescia

Una grande piazza del nostro calcio è tornata a sognare.
Calcio
14 Gennaio

Damiano Tommasi

Dalla Roma a San Marino, una vita da mediano controcorrente.
Altro
Andrea Catalano
28 Maggio

Elogio del riscatto per sopravvivere in tempi difficili

Cadere, rialzarsi, cadere di nuovo, ballare.
Interviste
Luigi Fattore
26 Giugno

Che vi siete persi

Scrittore di gialli tradotti in tutto il mondo, autore di successo di opere teatrali, racconti sportivi e serie tv, ma prima di tutto tifoso del Napoli. Maurizio de Giovanni ce ne parla in questa lunga chiacchierata.
Calcio
Marco Armocida
8 Agosto

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Calcio
Giuseppe Masciale
12 Giugno

Perché il calcio deve avere paura di Erdogan

Misteri e verità sul rapporto tra la presidenza turca e il mondo del calcio.
Storie
Gianluca Palamidessi
24 Gennaio

Dare calci al Caffè Borghetti e fregarsene della partita

Cos'è un sapore antico?
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Editoriali
Luca Giannelli
5 Luglio

Calcio Italia: un sistema senza speranza?

Conflitti di interessi, rapporti tra calcio, politica e giornalismo, strapotere dei procuratori e dei giocatori: il mondo del calcio (e non solo) in Italia è al collasso.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
27 Aprile

Il soccer made in USA, un problema culturale

Il gioco del calcio, in America, non è per tutti.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Storie
Domenico Rocca
11 Dicembre

La mafia nel pallone

Le mafie nel calcio sono entrate dal fischio d’inizio, e non subentrate a partita iniziata.
Recensioni
Lorenzo Santucci
15 Aprile

Il tifo è una malattia giovanile che dura tutta la vita

Il Pasolino calciofilo, calciatore e amante dello sport più bello del mondo. L'opera di Curcio diventa essenziale nelle nostre biblioteche sportive.
Papelitos
Alberto Fabbri
9 Maggio

Vivere autenticamente, o chiamarsi Les Herbiers

PSG-Les Herbiers, ricchi contro poveri.
Calcio
Lorenzo Ottone
4 Maggio

Support your local team!

Un viaggio nell'utopia dei nuovi ultras del calcio amatoriale britannico.
Storie
Simone Galeotti
2 Settembre

Derry, let’s go together

Calcio, identità e tradizione. Lunga vita a Derry libera, e al Derry City Football Club.
Interviste
Giuseppe Gerardi
15 Marzo

Riccardo Cucchi, la voce degli Italiani

Una carriera passata a raccontare la religione laica di un popolo. Intervista a Riccardo Cucchi.
Calcio
Alberto Maresca
8 Novembre

Narcofùtbol

Il realismo magico colombiano tra storia e mito.
Editoriali
Niccolò Maria de Vincenti
30 Aprile

Il calcio o cambia o muore

Il nostro manifesto per una rinascita del pallone.
Calcio
Claudio Davini
21 Dicembre

Dalla fotografia alla moviola in campo

Un’opportunità perché non vi siano più "ingiustizie", o piuttosto uno snaturamento del gioco più bello del mondo?
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Ritratti
Nicola Ventura
6 Febbraio

Giampiero Galeazzi

Bisteccone e la sua genuinità, una storia da raccontare.
Storie
Giuseppe Gerardi
20 Marzo

One love, Bob Marley e il calcio

Bob Marley non è stato solo un grande artista. L'amore per il calcio ha guidato le sue note musicali.
Editoriali
Andrea Antonioli
23 Ottobre

Elogio della guerra

Il calcio è stato trasformato in uno spettacolo, e come tale deve sottostare alle leggi dello show business.
Calcio
Alberto Maresca
26 Febbraio

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.