Carrello vuoto
Gianluca Palamidessi
13 Settembre 2020

Lo spogliatoio è l’ultimo luogo sacro

In un mondo privo di regole, c'è un posto che impone ancora la propria legge.

Nell’estate del 2010, Sky raggiungeva un accordo storico con la Lega Calcio; ad iniziare dalla prima giornata del campionato di Serie A, i telespettatori avrebbero potuto «godere» di uno spettacolo senza precedenti: entrare negli spogliatoi a pochi minuti dall’ingresso in campo delle due squadre. Un unico camera-men, tanto solo quanto più ingombrante per i calciatori, avrebbe permesso ai telespettatori un’esperienza unica, altrimenti inaccessibile: vedere i propri beniamini in mutande scambiarsi qualche chiacchiera – più sovente qualche urlaccio di incoraggiamento –, donare all’occhio luminoso della camera un ultimo sorriso per stemperare la tensione – o per far innamorare migliaia di telespettatrici da casa.

Così, per la prima volta nella storia, il Grande Fratello s’infiltrava nella «vita reale» dei calciatori professionisti. Una rivoluzione senza pari, un’emozione unica per tutti noi. Almeno fino alle prime due/tre volte. Prima cioè di rendersi conto che lo spettacolo offertoci non solo era inevitabilmente falso e falsato – chiunque, dinnanzi ad una telecamera, sente di dover recitare la propria parte – ma terribilmente e squallidamente pornografico. I giocatori, davanti alle telecamere, sono osceni, imbarazzanti come tutti noi: sembrano più stupidi del solito. Mentre si cambiano, gridano con lo sguardo un sentimento che dal loro disagio si trasferisce fino a noi (fino a quelli di noi, perlomeno, che hanno giocato a calcio nella propria vita).

Dietro al porno della ripresa negli spogliatoi si cela qualcosa di più profondo – ciò che accade d’altronde anche nella pornografia in senso stretto: ci si fonde totalmente, e inconsapevolmente, con l’oggetto del desiderio. In questo modo, noi crediamo di entrare negli spogliatoi, ma ce ne stiamo solo più rigorosamente distaccando. Il che, d’altra parte, è un gran bene – il porno, pur negativamente, educa sempre. I giocatori, infatti, i soggetti del porno, osceni fino al ridicolo, detestano essere ripresi. L’ultimo spazio sacro rimasto loro, l’ultimo angolo di terra in cui potersi prendere a parolacce, eventualmente far la pace, risolvere i problemi con una sana scazzottata di gruppo o applicando un gerarchico bullismo all’ultimo – magari strapagato – arrivato; la legge dello spogliatoio, residuo arcaico di una società ormai in frantumi, cade dinnanzi alla ripresa delle telecamere.

spogliatoio arsenal
Il vecchio e ormai inesistente spogliatoio di Highbury, 1938 (foto di H. F. Davis/Topical Press Agency/Getty Images)

L’importanza di uno spogliatoio la si comprende dalla reazione di CR7 – il superuomo Cristiano Ronaldo – che, ripreso dalle telecamere prima del big match contro il Napoli nel marzo del 2019, intima stizzito al cameramen di allontanarsi immediatamente da lui. Lui, proprio CR7, lo strapagato ultra-miliardario icona social, fotografato 24 h su 24, persino nella propria abitazione, persino lui, l’uomo più iconico nel mondo del pallone, si spazientisce quando viene inquadrato da un’innocua telecamera nello spogliatoio.

Ve li immaginate quei ragazzi brutti, sporchi e cattivi allenati dal mister dei mister, Tommaso Maestrelli detto “Il Maestro” (mica a caso), ce li vedete, voi, Chinaglia, Martini, Wilson, darsele di santa ragione – leggi anche: tirar fuori la pistola per la minima marachella – dinnanzi alle telecamere? Chiaramente no. Certi problemi vanno risolti nel segreto dello spogliatoio. Certe coppe – lo dimostra il video con cui Zidane carica i suoi all’intervallo della finale di Champions 2017 (vedi sotto) – si vincono con poche e misurate parole nel silenzio dello spogliatoio. Altre volte, invece, basta sfogarsi per qualche minuto, appiccicarsi al muro e risolverla tra uomini – horribile dictu. Forse lo spogliatoio, da questo punto di vista, rimane oggi anche l’unico luogo al mondo nel quale l’uomo può essere uomo senza sentirsi in colpa.

Non si impara molto, a scuola. Nello spogliatoio, invece, si impara tutto (così Camus, tra gli intellettuali).

Meglio, si apprende il rispetto reciproco, si apprende il sacro valore della gerarchia, la forza del gruppo la cui unione fa la forza del singolo, e non viceversa. Si impara a vivere e convivere, a piangere e sentirsi umiliati, a crescere come persone non in virtù di qualche stramba imposizione moralistica ma per il bene di tutti. Nello spogliatoio non si sceglie di diventare grandi; lo si diventa senza accorgersene. La purezza di questa massima è confermata dall’esperienza di ciascuno di noi. Chi è cresciuto in un campo di calcio lo sa bene, perché prima di esperirlo non lo sapeva affatto.

Lo sanno le grandi società che, lontane dai riflettori dei social e del marketing vomitato in faccia alla “fanbase” sparsa in giro per il mondo, possono sempre contare, a livello tecnico e sportivo, a livello prestazionale, sui “leader” dello spogliatoio. Perché mai Lotito avrebbe comprato Pepe Reina? Perché mai Buffon rimane fondamentale (come Chiellini) per la Juventus? Perché Ibrahimovic è stato (ri)presentato in pompa magna dal Milan? Tutti questi grandissimi ma ormai attempati calciatori condividono l’uno con l’altro una qualità indispensabile per compattare il gruppo e renderlo vincente: la leadership.

Il discorso di Zidane nell’intervallo della finale di Champions del 2017, poi vinta 4-1 dal Real Madrid

Nel libro Le undici virtù del leader, Jorge Valdano definisce lo spogliatoio un habitat. In quest’habitat convivono «furbi, stupidi, gentili, ombrosi, buoni, cattivi, coraggiosi, vigliacchi, vanitosi, umili, leader, gregari. Il cemento che unisce quei tasselli così diversi è la generosità di alcuni». Non è difficile capire quindi perché oggi un allenatore deve essere prima un abile psicologo e solo poi un preparato matematico. In un mondo ormai pienamente orwelliano, i calciatori sono come degli attori che vanno in scena nella vita reale. L’unico momento autentico è quello in cui inizia lo spettacolo – cioè la partita, paradosso dei paradossi.

I calciatori bisogna saperli prendere. Già quando si è piccoli è difficile gestire certe dinamiche senza il rischio di venire emarginati. Figuriamoci da “adulti”, per giunta a livelli alti se non altissimi, quando una sola parola può recidere un’intera stagione. L’allenatore deve interessarsi il giusto, cioè disinteressarsi. Come Maestrelli, appunto, che lasciava i suoi ragazzi liberi di ammazzarsi per poi amarsi nei 90’: «Chiaritevi, quando avete finito bussate e vengo ad aprirvi», diceva sempre.

«Uno spogliatoio è l’esatto contrario dei famosi non-luoghi di Marc Augé. È un iper-luogo, dove si crea l’anima della squadra e regna un realismo magico. È un contenitore di simboli con riti auto-referenziali e pseudo-religiosi. Un leader non si sceglie, si impone con il suo curriculum di credibilità» (Bruno Barba, Un antropologo nel pallone).

Si può rimanere scioccati da certe affermazioni. Come quando Diego Armando Maradona, commentando l’episodio del tradimento di Icardi nei confronti di Maxi Lopez, asseriva pacatamente che: «Ai nostri tempi, se qualcuno osava guardare la donna di un compagno, nello spogliatoio ci mettevamo a turno per prenderlo a pugni». Parlare dello spogliatoio come luogo fondamentale per una squadra di professionisti strapagati ed egocentrici può risultare scandaloso. Ma come? Risolverla da bruti? E il dialogo? E la società che parla dall’alto? Sappiamo tutti come va a finire quando ci si intromette tra compagni di squadra (il caso Napoli-Edoardo De Laurentiis è in questo senso emblematico). I panni sporchi si lavano in casa; la casa dei giocatori è lo spogliatoio.

Che i giocatori non gradiscano le telecamere, è probabile. Che l’iper-luogo dello spogliatoio serva loro per risolvere le cose in maniera arcaica e primitiva, questo è certo. Che alcuni calciatori gradiscano avere gli occhi su di sé proprio per poter fregare tutti alle spalle, è altrettanto probabile. Non serve Orwell né Augé, né Carmelo Bene, per spiegarlo. Solo chi ha vissuto il sudore, il sangue e le risate di uno spogliatoio, può davvero capire cosa significhi viverci dentro. Non esiste preparazione, per una cosa così. Non esiste spiegazione. Ed è proprio per questo che lo spogliatoio resiste ancora oggi alla secolarizzazione del nostro tempo.


In copertina: i giocatori dell’Ipswich Town si riposano al termine del replay del terzo turno della FA Cup disputato contro l’Aston Villa, 11 gennaio 1939 (foto da London Express/Getty Images)


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Gennaio 2022

Sono gli uomini a fare i calciatori

O almeno così è sempre stato.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Recensioni
Marco Armocida
30 Novembre 2021

All or Nothing Juventus, o della crisi di identità

Che cosa ci ha detto la serie prodotta da Amazon.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Italia
Lorenzo Solombrino
21 Luglio 2021

Salvatore Sirigu, l’antidivo

Volete mettere i social con la Sardegna?
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Calcio
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre 2020

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Tennis
Graziano Berti
9 Settembre 2020

Concetto Lo Bello: arbitro, magistrato e sacerdote

Personalità istrionica e precursore, in tutti i sensi.
Ritratti
Alessandro Imperiali
29 Luglio 2020

Giorgio Vaccaro, lo Sport come religione

Storia del generale che fece grande l'Italia nel mondo.
Calcio
Alessio Giussani
19 Luglio 2020

Il Basaksehir sancisce lo strapotere di Erdogan

Il club di Istanbul ha vinto ieri il campionato, inaugurando una nuova fase del calcio turco.
Altro
Alberto Fabbri
19 Luglio 2020

Per Nelson Mandela lo sport era politica

Rugby e calcio nella lotta contro l'apartheid.
Editoriali
Andrea Antonioli
9 Luglio 2020

Il calcio del futuro è con i confini

Nulla è irreversibile, nemmeno la globalizzazione.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Cultura
Giacomo Proia
1 Luglio 2020

Antonio Gramsci tra il football e lo scopone

L'originale rapporto tra il celebre intellettuale e lo sport.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
27 Giugno 2020

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.
Recensioni
Andrea Catalano
27 Giugno 2020

Tifosi, l’epoca d’oro del calcio italiano

Un ricordo della pellicola più amata dai calciofili italiani.
Tennis
Alberto Fabbri
25 Giugno 2020

Breviario di stile dello scarpino da calcio

La lotta alla degenerazione dei costumi continua in campo.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno 2020

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Papelitos
Matteo Paniccia
14 Giugno 2020

Vogliamo ballare in Curva, non nelle discoteche

L'ultimo DPCM si è dimenticato dei tifosi, ancora una volta.
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Giugno 2020

Il calcio riparte, ma gli altri sport che fine fanno?

Non si vive di solo calcio.
Altro
Andrea Catalano
28 Maggio 2020

Elogio del riscatto per sopravvivere in tempi difficili

Cadere, rialzarsi, cadere di nuovo, ballare.
Cultura
Leonardo Aresi
17 Maggio 2020

Il Bar Sport è l’Italia

Le corti dei baristi come crocevia del nostro vivere sportivo.
Calcio
Mattia Curmà
10 Maggio 2020

Ode al Dribbling

Il gesto tecnico che riassume la bellezza del calcio.
Calcio
Francesco Andreose
9 Maggio 2020

La maglia più bella è quella Made in Italy

Un viaggio nei marchi storici della provincia italiana.
Calcio
Lorenzo Ottone
4 Maggio 2020

Support your local team!

Un viaggio nell'utopia dei nuovi ultras del calcio amatoriale britannico.
Editoriali
Leonardo Aresi
2 Maggio 2020

Elogio del calcio parrocchiale

Colpire un pallone all'ombra di un campanile ci ricorda chi siamo.
Editoriali
Niccolò Maria de Vincenti
30 Aprile 2020

Il calcio o cambia o muore

Il nostro manifesto per una rinascita del pallone.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
27 Aprile 2020

Il soccer made in USA, un problema culturale

Il gioco del calcio, in America, non è per tutti.