Carrello vuoto
Calcio
23 Novembre

Suffolk Song

Simone Galeotti

25 articoli
C'era una volta l'Ipswich Town.

L’ultima luce del giorno comincia a calare, sotto un cielo basso, plumbeo. I contorni delle cose scompaiono nella penombra. La linea dell’orizzonte si serra piano. Scende la notte sul Suffolk. Non si vede più nulla. Gli uccelli tacciono. Là dove si udiva gorgogliare un usignolo nella boscaglia, adesso non si percepisce alcun suono, alcun segno di vita. Solo silenzio. Villaggi, fiumi, alberi, vecchie cattedrali nascoste da querce secolari. C’è molta letteratura in questa contea. Ce n’è nei bow-window ordinati e composti, nelle minuscole, innumerevoli sale da tè, nei cottage tirati a lucido, nei negozietti di antiquariato in puro stile Miss Marple, nei pub col camino acceso in piena estate. C’è letteratura nel senso del decoro, dell’amore per l’arte. L’idea che in fondo la natura stessa sia espressione culturale. Eppure qui il paesaggio può avere tratti corruschi, se non brutali. Qui è nato George Orwell. A Lowestoft sbarcò per la prima volta in Inghilterra il riservato capitano di marina polacco Jozef Korzeniowski, divenuto qualche anno dopo il più celebre Joseph Conrad. Penelope Fitzgerald vi ambientò il suo delizioso romanzo-rivelazione, “La libreria”. Ci veniva anche Winston Churchill in vacanza: scendeva nel candido e rilassato Swan Hotel, il migliore della zona. E dopo i fatidici anni thatcheriani sarà ancora il turno dell’intellettualità, quella che a Londra vive a Islington e ama mangiare pane, olio e una tonnellata di aglio. Così negli anni scorsi è arrivato buon ultimo Gordon Brown, attirando riflettori mediatici molto poco amati da queste parti.

 

La costa poi è uno scorcio di paradiso, anche quando il tempo è freddo, segretamente luminoso e il mare del nord appare minaccioso. Potreste avere l’impressione di trovarvi in un teatro a cielo aperto e rischiereste di non sorprendervi se davanti a voi il sipario naturale si aprisse, e, dalla nebbia sospesa sul mare, comparisse la flotta olandese che il 28 maggio 1672 aveva aperto il fuoco contro le navi inglesi radunate nella baia di Soutwold. Ma il Suffolk è soprattutto Ipswich. La città ha saputo conservare tutte le tracce del passato a partire dai suoi splendidi edifici in stile Tudor. Tanta storia insomma, e un centro pieno di vita dove se avete qualche sterlina da spendere ecco il quartiere commerciale di Buttermarket. Tuttavia resta impossibile scindere Ipswich dalla sua campagna. E campagna significa agricoltura, significa cavalli. Il più nobile e bello fra gli animali. E allora, of course, non poteva che essere un destriero a rappresentare la locale squadra di calcio.

La residenza dell'Ipswich Town, Portman Road
La residenza dell’Ipswich Town, Portman Road

Una razza di cavalli autoctona come simbolo del Ipswich Town: il Suffolk Punch, adottato nel 1972 a seguito di un concorso vinto da John Gammage, il tesoriere del club. Nel tempo l’emblema ha avuto vari restyling mantenendo in ogni caso la stessa conformazione a “scudo merlato” con la tonalità di blu preminente listato dal giallo oro o dal rosso. L’unico cambiamento grafico consisté nella resa grafica del cavallo, volutamente presentato somigliante all’equino regionale. Il gruppo sportivo muoverà i suoi primi passi nel 1878 sotto forma amatoriale con il nome di Ipswich A.F.C., ricevendo, nel 1892, la gradita visita di una delle squadre più in voga in quegli anni ovvero il Preston North End seguita sei anni dopo da quella dell’Aston Villa. Nel 1888 arriva la denominazione definitiva di Ipswich Town F.C., in occasione della fusione con l’Ipswich Rugby club. Si susseguirono annate di contese locali puntellate da qualche alloro, fino a che, nel 1936, arriverà la consacrazione dello status di professionismo e nel 1938 l’iscrizione nel registro dei grandi della Football League. Ma ci stiamo dimenticando della casa, dello stadio che dal 1884 ospita i cosiddetti Tractor Boys: Portman Road. Un luogo in cui la polvere del tempo ne avrebbe di storie da raccontare. Fascino vecchio stile, riservato, un impianto che ha visto tutto e ancora, senza dirlo, anela alla gloria. Come quella grande, sorprendente, del 1962 quando con Sir Alfred Ramsey in panchina arrivò niente meno che il titolo di campione d’Inghilterra addirittura da club neopromosso. Il capocannoniere del torneo vestirà proprio la maglia blu, si chiamava Ray Crawford e forse un po’ di blu lo portava nel cuore visto che era nativo di Portsmouth. Metterà a segno 33 reti, coadiuvato dalla prolificità offensiva di Ted Phillips. Ma non stupitevi, erano anni strani quelli, che profumavano di novità. Mary Quant stava progettando la minigonna, esplodeva la pop art, i Beatles dopo il periodo tedesco iniziavano a raccogliere attenzioni, il sogno di Martin Luther King conquisterà il Nobel per la pace nonostante in Vietnam esplodessero i primi bagliori di una guerra crudele e di contro entrava nelle case “Blowin’ in the Wind” di Bob Dylan. Ad Alfred Ramsey a Ipswich hanno dedicato una via, una tribuna e una statua. Per trovarla basta semplicemente scendere dalla stazione e fare qualche passo a piedi, oppure se siete dall’altro lato del fiume, superare l’Orwell, affiancare il Punch&Judy, un pub familiare e pittoresco in Grafton Road, proseguire senza lasciarvi tentare da una pinta di birra ed immettersi in Princes Road dove l’opera sbuca nei pressi dello stadio. E apparirà anche un’altra statua, un altro bronzo, un’altra sagoma, altre lettere scolpite ad memoriam, altri momenti magici per l’Ipswich Town. Stavolta la scultura in questione è quella di Robert William Robson, per tutti Bobby, nativo di Sacriston a poche miglia da Durham il 18 febbraio 1933. Robusto, tenace, un sorriso sempre accennato e due occhi chiari che prima ti penetrano l’anima e poi si allontanano indefinitamente.

Robson nel suo ufficio ai tempi dell'Ipswich Town
Robson nel suo ufficio ai tempi dell’Ipswich Town

Bobby era il quarto di cinque figli di una famiglia operaia. A pochi mesi dalla nascita si trasferì a Langley nel profondo nord inglese, gente dura, chiusa come le loro vocali, fra vento, pioggia, ferro e miniere, perché suo padre, Philip, aveva trovato un posto di lavoro. Si innamorerà del calcio e il sabato con qualche sacrificio si farà accompagnare al St. James’s Park a vedere il Newcastle. Il ragazzo ha classe, nel 1950 arriverà il primo contratto da professionista con il Fulham ma nonostante le prime sonanti sterline l’irreprensibile genitore volle che continuasse a lavorare come elettricista: la vita è piena di insidie e non si sa mai, è sempre bene avere un mestiere in mano. E per po’ riuscì a far convivere palloni e fili elettrici, solo che alla fine le perplessità paterne si allenteranno e Bobby potrà dedicarsi al calcio a tempo pieno. Fulham quindi, ma anche WBA e poi ancora Fulham. Il contatto con Ipswich giungerà nel gennaio del 1969 dopo che l’anno precedente c’era stata una prima infarinatura nel ruolo di manager a Craven Cottage. L’impegno è arduo: deve sostituire Bill Mc Garry, ovvero colui che aveva avuto l’onore di riportare i Tractor Boys nella massima serie. Dopo qualche discreta annata cominciano ad arrivare le ciliegine sulla torta. La prima è datata 6 maggio 1978. L’Ipswich vincerà la sua prima FA Cup. Un Ipswich Town bollato dai media come gli ingenui cugini di campagna che prima della finale sembravano avessero davvero ben poche possibilità di battere l’Arsenal trascinato da Supermac Malcolm Macdonald. Eppure, Bobby Robson seppe guidare sapientemente i suoi tirando fuori carattere e buone geometrie e, fra le altre cose, l’Ipswich Town nel sesto turno si era pure preso l’ardire di fare sei reti al Den al cospetto degli sguardi torvi del pubblico di fede Millwall e poi a Highbury, nella semifinale disputata come da veneranda tradizione in campo neutro contro il WBA, si guadagnò la chiave per le porte dorate di Wembley con un perentorio 3-1.

 

Era la squadra di Paul Mariner, capelli lunghi da chitarrista rock e malizia da vendere. Al 10′ un suo tiro a botta sicura colpirà la traversa. L’ Ipswich continuò ad attaccare. Voleva a tutti a costi scrollarsi di dosso l’etichetta di perdente sicuro. Pat Jennings portiere dell’Arsenal eseguirà un salvataggio incredibile sul giovane terzino destro George Burley. Sembrava davvero stregata la porta dei londinesi tanto che John Wark centrerà per ben due volte il legno del montante. Wark, lo scozzese di Glasgow, grinta, baffo incolto e sguardo di chi la sa lunga. Fu scoperto dal talent scout George Findlay che dopo un provino fallito a Manchester lo portò, sicuro della propria visione, a Portman Road. Ma a risolvere il match ci penserà Roger Osborne su invito di David Geddis e, a dirla tutta, con la complicità del difensore in maglia gialla Willie Young. L’aneddoto racconta che siccome la gioia di Osborne si mostrerà ingestibile, un minuto dopo, Robson opterà per sostituirlo con Mick Lambert. L’euforia di quel pomeriggio sarà affiancata tre anni dopo da una soddisfazione che ancora oggi viene ricordata con grande affetto e un briciolo di stupore mai sopito, ovvero la vittoria nella Coppa UEFA del 1981. Il pass per la manifestazione continentale era stato acquisito grazie a un eccellente terzo posto in campionato alle spalle del Liverpool campione e del Manchester United ottimo secondo.

Bobby Robson alza orgogliosamente la Coppa UEFA
Bobby Robson alza orgogliosamente al cielo la Coppa UEFA

Non era cambiata molto la squadra rispetto a quella che aveva trionfato in FA Cup. Il fascino del calcio totale aveva portato due tulipani alla corte di Robson: Frans Thijssen e Arnold Murhen. Entrambi arrivano dal Twente. Entrambi centrocampisti, due pittori fiamminghi della scuola di Van Eyck. Occhi luminosi e goliardia innata. Non dipingono a olio su tela, non hanno pennello e colori ma porteranno ugualmente, sebbene su un rettangolo verde, la stessa visione e spazialità degli artisti di questa corrente. Si consolideranno Terence “TerryButcher e Alan Brazil. Butcher “il macellaio” è un difensore centrale sbocciato calcisticamente proprio a Ipswich. Un autentico colosso ghignante di quasi due metri apparentemente uscito da un corridoio della torre di Londra al termine di un intrigo ordito da Enrico VIII. Alan Brazil, viceversa, è un attaccante classe 1959, ricci clowneschi e faccia da bravo ragazzo. Segnerà 70 goal in 154 presenze con i blues. Il cammino europeo miete nei primi turni, Aris Salonicco, Bohemians Praga e Widzew Lodz. A provare a intralciare la strada ai Tractor Boys ci provò Monsieur Michel Platini con il suo Saint-Etienne. Non ci riuscirà. Anzi sarà una disfatta per i francesi, come a Crecy, come a Agincourt, come a Trafalgar. Perderanno sonoramente in casa e fuori. A contendere la doppia finale sbucherà il Colonia: le caprette. E vuoi che nelle campagne del Suffolk si tema un piccolo gregge di undici uomini in bianco? Anche qui duplice successo. Uno a zero fra le mura amiche, uno a zero al Mungerdorf. I pastori? John Wark e Terry Butcher. Arriva la finale, arrivano gli strani olandesi del AZ 67 di Alkmaar. I tornelli di Portman Road nella gara di andata lasciano passare ufficialmente 27532 spettatori. Le porta difesa da Eddy Treijtel, estremo difensore dell’AZ, invece lasciano passare tre palloni. Sul primo c’è la firma di Wark, sul secondo quella di Thijssen, sul terzo quella di Paul Mariner. Sembra fatta e ciò nonostante la gara di ritorno da giocare nei “paesi bassi” potrebbe rivelare qualche insidia. E infatti quella giocata allo stadio olimpico di Amsterdam risultò una partita tirata, dove le marcature dei soliti Thijssen e Wark renderanno meno aspra la sconfitta per 4-2 garantendo la vittoria e una folla in delirio a Ipswich. Era il maggio del 1981. Io ero solo un bambino. Oggi Bobby Robson non c’è più, se l’è giocata fino alla fine. Non sempre le cose vanno come si vuole ma bisogna accettarlo. Quella foto in cui lui sorridente solleva la coppa è un ricordo dolce. Così lontano, eppure ancora così presente, vivo. Sarà che sto invecchiando, che le mie memorie calcistiche sono come un romanzo, sarà che è difficile far capire ai giovani la bellezza di quel calcio che la nostalgia fa parlare più del dovuto. Ma c’è sempre bisogno di bellezza, di bellezza e di poesia, di aria fredda e di una sigaretta. Peccato che ho smesso di fumare.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Italia
Diego Mariottini
17 Maggio 2022

La Coppa UEFA tutta italiana della Juventus

Il primo trofeo bianconero in Europa, l'unico 100% tricolore.
Italia
Diego Mariottini
13 Maggio 2022

La maledizione (europea) del Torino

30 anni fa l'impresa sfiorata dalla squadra di Mondonico.
Estero
Marco Marino
9 Maggio 2022

Il Salford City, tra cuore e denaro

A Manchester non ci sono solo City e United (forse).
Cultura
Emanuele Iorio
5 Aprile 2022

Robert Plant, Led Zeppelin e Wolves

Alle origini del football, alle origini del rock.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
26 Febbraio 2022

La carne è forte, ma lo spirito è debole

Antonio Conte è sempre lo stesso, non i risultati della sua squadra.
Estero
Eduardo Accorroni
3 Febbraio 2022

Mikel Arteta è un maniaco del controllo

È lui il vero erede di Pep Guardiola?
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Estero
Emanuele Iorio
21 Novembre 2021

Manchester United, una crisi lunga otto anni

Da Ferguson a Solskjaer, i colpevoli sono sempre gli stessi: Ed Woodward e i Glazer.
Estero
Eduardo Accorroni
20 Novembre 2021

Aaron Ramsdale, ovunque proteggimi

Il portiere dell'Arsenal è matto come un cavallo e forte come un leader.
Tifo
Andrea Mainente
15 Ottobre 2021

No one likes us, we don’t care

Viaggio nel mondo Millwall e nel popolo degli abissi.
Calcio
Gianluigi Sottile
1 Ottobre 2021

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre 2021

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Estero
Lorenzo Solombrino
12 Settembre 2021

A beautiful mind (and club)

Costruito sugli algoritmi, il Brentford sta scrivendo la storia del calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
30 Agosto 2021

C’era una volta il calcio inglese

Secondo Klopp e Solskjaer alcuni club giocano un calcio troppo duro.
Estero
Eduardo Accorroni
21 Agosto 2021

In Inghilterra c’è un razzismo di serie b

Quello nei confronti dei British Asian.
Recensioni
Emanuele Meschini
4 Giugno 2021

Ted Lasso, non siamo americani

Cosa accadrebbe se un allenatore americano allenasse una squadra inglese?
Cultura
Vito Alberto Amendolara
28 Aprile 2021

Il Manchester City è quello dei Gallagher

Noel e Liam: fratelli divisi da tutto, ma uniti dal City.
Estero
Luca Pulsoni
23 Aprile 2021

La Brexit nel calcio di Boris Johnson

Il primo ministro britannico ha deciso la partita.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
14 Aprile 2021

Le follie dell’imperatore

Le spese del City e l'obbligo di vincere la Champions.
Estero
Gianluca Palamidessi
13 Aprile 2021

La difesa è il miglior attacco

Il Chelsea di Tuchel lo dimostra.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
30 Gennaio 2021

Dimitar Berbatov, il più elegante svogliato di sempre

Compie oggi 40 anni un gentiluomo del pallone.
Editoriali
Roberto Gotta
10 Gennaio 2021

Non è più la nostra FA Cup

Il (fu) torneo più bello del mondo.
Tifo
Alessandro Imperiali
8 Gennaio 2021

I tifosi del West Ham United tra storia e mitologia

Congratulations, you have just met the Inter City Firm.
Calcio
Lorenzo Solombrino
27 Dicembre 2020

Ancelotti ha stravolto l’Everton

Una squadra che si era rassegnata a galleggiare.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
24 Dicembre 2020

Più si gioca, meno si gioca

Un calendario sanguinoso che sta alterando il paradigma.
Ritratti
Emanuele Meschini
16 Dicembre 2020

Lo strano caso del dottor Dennis e di mister Wise

Compie 54 anni un fuoriclasse che amava picchiare gli avversari.
Storie
Simone Galeotti
21 Novembre 2020

L’Aston Villa è un pilastro del calcio inglese

Compie oggi 146 anni una squadra simbolo d'Inghilterra.
Papelitos
Federico Brasile
21 Ottobre 2020

Una Superlega made in JP Morgan

Sembra tutto pronto per la stretta degli oligarchi.
Tifo
Alessandro Imperiali
12 Ottobre 2020

Chi canta prega due volte

Chiesa, cultura popolare, stadio: l'evoluzione dei cori in terra anglosassone.
Ritratti
Mattia Curmà
9 Ottobre 2020

Mesut Özil, contraddire il talento

Gli assist in campo, gli autogol nella vita.
Calcio
Gianluca Palamidessi
30 Settembre 2020

Il Wolverhampton è più portoghese del Portogallo

La più grande magia del mago Jorge Mendes.
Ritratti
Emanuele Meschini
10 Settembre 2020

Jack Grealish unisce l’Inghilterra

Il capitano dell'Aston Villa e la nuova vecchia identità britannica.
Ritratti
Enrico Leo
2 Settembre 2020

Bill Shankly è un mito di popolo

L'epopea dell'allenatore più amato dalla Kop.
Calcio
Lorenzo Ottone
26 Agosto 2020

Harry Maguire, ultimo baluardo di Britannia

Una scazzottata in stile british gli è costata tantissimo.
Calcio
Lorenzo Solombrino
3 Agosto 2020

Burnley, Britishness and Brexit

La squadra più britannica della Premier rispecchia la città.
Storie
Lorenzo Solombrino
1 Agosto 2020

Damon Albarn e il Chelsea, finché morte non ci separi

Dai Blur ai Gorillaz, nell'eclettismo di Albarn c'è un solo punto fermo.
Calcio
Antonio Torrisi
14 Luglio 2020

La supremazia della Premier è un falso storico

Non è tutto inglese quel che luccica, anzi.
Ritratti
Lorenzo Solombrino
12 Maggio 2020

Robin contro Van Persie

Una carriera contraddittoria ma circolare, divisa tra estetica e ambizione.
Calcio
Niccolò Maria de Vincenti
8 Maggio 2020

Thierry Henry, immensamente bello

Il francese è stato soprattutto un miraggio estetico.
Recensioni
Gianluca Losito
26 Aprile 2020

Sunderland ‘Til I Die

La docu-serie sul Sunderland mette a nudo i demoni del calcio.
Tifo
Luca Quartarone
16 Aprile 2020

FC United of Manchester, il sogno della working-class

Il calcio, quello vero, è del suo popolo.
Calcio
Roberto Gotta
8 Aprile 2020

I Magpies vogliono la testa di Mike Ashley

Cronistoria del tormentato rapporto tra i tifosi del Newcastle United e il loro presidente.
Cultura
Enrico Leo
7 Aprile 2020

Arctic Monkeys e il calcio: Flourescent Adolescent(s)

Arctic Monkeys, Chris Waddle, Sheffield. Tra musica, dribbling ed emozioni.
Calcio
Remo Gandolfi
4 Aprile 2020

Bere Eddie Howe e ubriacarsi del Bournemouth

Il figlio più amato di Bournemouth sta scrivendo un romanzo calcistico.
Calcio
Lorenzo Solombrino
23 Marzo 2020

La crisi del West Ham United

I tifosi degli Hammers sono stanchi dopo anni di illusioni e prese in giro.
Storie
Roberto Tortora
18 Marzo 2020

L’ultimo Liverpool campione d’Inghilterra

Trent'anni di attesa, ma serve ancora qualche mese.
Calcio
Rudy Galetti
10 Marzo 2020

Vardy 33, l’anno della rinascita

L'attaccante del Leicester, attualmente capocannoniere della Premier, ha riscoperto le sue radici.
Calcio
Remo Gandolfi
6 Marzo 2020

Lo Sheffield United è troppo bello per essere vero

Una squadra di tifosi e vecchi amici sta scrivendo la storia della Premier League.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
27 Febbraio 2020

Kevin De Bruyne, l’ultimo dei poeti

Un fenomeno introverso è sempre più il leader tecnico del Manchester City.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
15 Febbraio 2020

Robbie Keane, il fiore d’Irlanda

Il fallimento con la maglia dell'Inter ha privato il nostro calcio di un giocatore entusiasmante.