Carrello vuoto
Storie
21 Agosto

The Rush Hour

Simone Galeotti

25 articoli
Ian Rush, l'uomo che fece innamorare la Kop.

Quando Ian avvertì il freddo metallico delle manette ai polsi capì che alle volte la notte può essere più buia di quanto uno possa pensare. E laddove non c’era il buio, c’erano le luci azzurrognole della macchina della polizia a rendere surreale l’intera scena. Dentro l’auto tutto turbinava attorno al gracchiare della radio collegata alla centrale, mentre Ian, con la testa appoggiata al vetro, vedeva nel riflesso chiaro dei suoi occhi lo scorrere dei lampioni di Flint con il loro pallore smorto che stranamente, per uno strano meccanismo interiore, gli apparivano come l’unica cosa ancora tranquilla al suo posto.

 

Una frase a quel punto gli si stampò in testa: “Cazzo, mi portano in galera!”. Ora, tutto quello che gli sembrava molto particolare, perfino divertente, si scontrò con l’imprevista, aspra, tangibilità della prospettiva di essere diventato un aspirante al carcere. Il minorenne Ian dovrà aspettare l’alba nella cella temporanea della stazione delle forze dell’ordine di Rhyl, solo all’indomani si sarebbe valutato il codice penale al comma del reato commesso.

 

Ian Rush e i suoi iconici baffetti

 

Ad ogni modo, lo buttarono dentro senza troppa premura. Cancello, porta blindata, sbarre. Una volta spuntato il sole non avrebbe visto dalla finestra del soggiorno l’estuario del fiume Dee e nemmeno le rovine del castello dove nel 1399 Riccardo II d’Inghilterra fu spodestato da Henry Bolingbroke. Ian avrebbe visto solo una parete scarabocchiata con del gesso e il neon livido sopra di lui.

 

E a quel punto pianse. Immaginò la tribolazione e lo smacco inferto ai suoi genitori nel momento in cui sarebbero venuti a sapere dell’accaduto. Soprattutto si disperò per sua mamma Doris. E si rivide a soli cinque anni affetto da una forma di meningite che lo lasciò in coma per dei giorni con la febbre alta e solo la borsa del ghiaccio premutagli sulla fronte riusciva a dargli sollievo.

 

Ian non ha avuto per niente un infanzia tranquilla e quella sera nella prigione della cittadina gallese, senza dubbio, toccherà l’apice della sua irrequietezza adolescenziale. La scuola saltata, le zuffe con i coetanei, le grandiose sbronze nei pub del circondario. Eppure il pallone sapeva benissimo dove indirizzarlo. Alla San Richard Gwyn Catholic High School di Flint aveva segnato in un anno qualcosa come 79 reti, stabilendo il record di goal del campionato scolastico del Galles settentrionale ispirandosi al suo idolo Jimmy Graves. Tuttavia quella notte, insieme a un paio di compagni, il contropiede non funzionò a dovere: scassinò la porta di un emporio rubando alcuni distintivi da infilare nell’occhiello del cappotto ed altre amenità. Una bravata, ma vennero presi in flagrante e Ian “James” Rush, seppure rilasciato con gli altri nel pomeriggio seguente, si beccò due anni con la condizionale: una lezione salutare, dirà in seguito.

 

Regale in dribbling come la Fenice sulla sua maglia.

 

Da Flint, Ian scenderà a Chester. Il pallone aveva chiamato. O meglio aveva chiamato Alan Oakes manager dei Seals (che in italiano suona alla stregua di timbri o sigilli). Nella bucolica Chester, in mezzo alle casette di argilla rossa col tetto di paglia, dedali di siepi e pergolati, il City giocava nel vecchio impianto di Sealand Road annaspando in terza Divisione.

 

La carriera di Rush prenderà una decisa svolta la sera del 5 gennaio 1980. Nel terzo turno di FA Cup nel solito fango e sotto il solito cielo grigio, il Chester City piegherà abbastanza sorprendentemente il Newcastle per 2-0 e la seconda delle marcature porterà il suo nome. Vide tutto Bob Paisley che staccò un assegno da 300000 sterline portandosi Rush a pochi pascoli di distanza ma infinitamente più in alto nella piramide calcistica.

 

Il Liverpool lo cullerà per un po’ nelle acque della Mersey finchè Ian esplose sciorinando il suo repertorio offensivo. Fiutava la rete, la annusava, la percepiva. Un segugio astuto negli spazi stretti, letale nelle praterie del contropiede. La squadra incomincerà a muoversi per lui, una corale rossa a disposizione degli acuti del proprio cabalistico numero nove; da Phil Neal a Ronnie Whelan, da Graeme Souness a Kenny Dalglish.

 

On a Rush

 

Rush era la folata di vento che scuoteva il mare di teste brulicanti della Kop, con quel suo sguardo sornione, i capelli neri sparati all’indietro, i baffetti spioventi e le gambe sottili, lunghe, simili alla fenice cucita sulla maglia. Nella Liverpool dei primi anni ottanta i ritmi taglienti dei “Frankie Goes to Hollywood” si affiancarono a quelli battenti e intramontabili dei Beatles e Anfield si accenderà ipnotico in un trip culminato nella finale di Coppa dei Campioni disputata all’Olimpico contro la Roma.

 

Rush realizzerà uno dei rigori decisivi ma il fatto che i Reds avessero in pugno l’inerzia mentale della sfida lo si capì poco prima dei tiri dal dischetto quando uno spensierato Mark Lawrenson pensò bene di mettersi a palleggiare con uno dei due assistenti dell’arbitro.

 

Flint, Chester, Liverpool, un triangolo scaleno di terra divisa fra Galles e Inghilterra, contesa fra il drago e il leone, un piccolo mondo antico a cui “Rushy” difficilmente avrebbe potuto rinunciare. Sarà forse anche per questo che trovò Torino troppo distante e troppo diversa, cedendo ben presto alla malinconia e alla nostalgia di casa, come smarrito lontano dalle sue radici identitarie, annullato dall’astinenza di quella pinta in allegria bevuta a fine match e dalla consueta partitina defaticante a snooker.

 

Una Coppa Campioni è per sempre

 

E allora tornerà ad Anfield riabbracciato dal suo popolo, perché ci saranno ancora titoli da festeggiare, pomeriggi a Wembley da onorare e naturalmente ci sarà sempre quel coro senza soluzione di continuità:

“With hope in your heart, And you’ll never walk alone…”

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Jacopo Gozzi
15 Maggio 2022

La mia trasferta ad Anfield Road

Liverpool-Inter negli occhi di un tifoso nerazzurro.
Estero
Marco Marino
9 Maggio 2022

Il Salford City, tra cuore e denaro

A Manchester non ci sono solo City e United (forse).
Estero
Vito Alberto Amendolara
11 Aprile 2022

Manchester City-Liverpool, e tutto il mondo fuori

Da qui passano i destini del calcio attuale (non solo inglese).
Cultura
Emanuele Iorio
5 Aprile 2022

Robert Plant, Led Zeppelin e Wolves

Alle origini del football, alle origini del rock.
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Estero
Eduardo Accorroni
20 Novembre 2021

Aaron Ramsdale, ovunque proteggimi

Il portiere dell'Arsenal è matto come un cavallo e forte come un leader.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tifo
Andrea Mainente
15 Ottobre 2021

No one likes us, we don’t care

Viaggio nel mondo Millwall e nel popolo degli abissi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
30 Agosto 2021

C’era una volta il calcio inglese

Secondo Klopp e Solskjaer alcuni club giocano un calcio troppo duro.
Estero
Eduardo Accorroni
21 Agosto 2021

In Inghilterra c’è un razzismo di serie b

Quello nei confronti dei British Asian.
Recensioni
Emanuele Meschini
4 Giugno 2021

Ted Lasso, non siamo americani

Cosa accadrebbe se un allenatore americano allenasse una squadra inglese?
Editoriali
Roberto Gotta
10 Gennaio 2021

Non è più la nostra FA Cup

Il (fu) torneo più bello del mondo.
Tifo
Alessandro Imperiali
8 Gennaio 2021

I tifosi del West Ham United tra storia e mitologia

Congratulations, you have just met the Inter City Firm.
Calcio
Lorenzo Solombrino
27 Dicembre 2020

Ancelotti ha stravolto l’Everton

Una squadra che si era rassegnata a galleggiare.
Ritratti
Emanuele Meschini
16 Dicembre 2020

Lo strano caso del dottor Dennis e di mister Wise

Compie 54 anni un fuoriclasse che amava picchiare gli avversari.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Storie
Simone Galeotti
21 Novembre 2020

L’Aston Villa è un pilastro del calcio inglese

Compie oggi 146 anni una squadra simbolo d'Inghilterra.
Tifo
Alessandro Imperiali
12 Ottobre 2020

Chi canta prega due volte

Chiesa, cultura popolare, stadio: l'evoluzione dei cori in terra anglosassone.
Ritratti
Enrico Leo
2 Settembre 2020

Bill Shankly è un mito di popolo

L'epopea dell'allenatore più amato dalla Kop.
Calcio
Lorenzo Ottone
26 Agosto 2020

Harry Maguire, ultimo baluardo di Britannia

Una scazzottata in stile british gli è costata tantissimo.
Storie
Lorenzo Solombrino
1 Agosto 2020

Damon Albarn e il Chelsea, finché morte non ci separi

Dai Blur ai Gorillaz, nell'eclettismo di Albarn c'è un solo punto fermo.
Calcio
Antonio Torrisi
14 Luglio 2020

La supremazia della Premier è un falso storico

Non è tutto inglese quel che luccica, anzi.
Calcio
Diego Mariottini
29 Maggio 2020

Heysel, le voci di una strage

Trentacinque anni fa una delle più grandi tragedie del calcio italiano ed europeo.
Tifo
Luca Quartarone
16 Aprile 2020

FC United of Manchester, il sogno della working-class

Il calcio, quello vero, è del suo popolo.
Storie
Nicolò Canonico
14 Aprile 2020

Hillsborough senza giustizia

Trentuno anni fa una tragedia mistificata, distorta, strumentalizzata.
Calcio
Gianluigi Sottile
10 Aprile 2020

Le radici di Sadio Mané

Conservare Dio e la propria cultura. Ignorare i media. Vincere.
Calcio
Roberto Gotta
8 Aprile 2020

I Magpies vogliono la testa di Mike Ashley

Cronistoria del tormentato rapporto tra i tifosi del Newcastle United e il loro presidente.
Calcio
Remo Gandolfi
4 Aprile 2020

Bere Eddie Howe e ubriacarsi del Bournemouth

Il figlio più amato di Bournemouth sta scrivendo un romanzo calcistico.
Storie
Roberto Tortora
18 Marzo 2020

L’ultimo Liverpool campione d’Inghilterra

Trent'anni di attesa, ma serve ancora qualche mese.
Calcio
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Dammi solo un minuto, un soffio di fiato, un attimo ancora

Ad Anfield ci siamo dimenticati di tutto il resto.
Calcio
Remo Gandolfi
6 Marzo 2020

Lo Sheffield United è troppo bello per essere vero

Una squadra di tifosi e vecchi amici sta scrivendo la storia della Premier League.
Papelitos
Lorenzo Santucci
22 Gennaio 2020

Nel calcio di oggi si giocano troppe partite?

Un problema comune, ma evidente in Premier League.
Storie
Diego Mariottini
16 Gennaio 2020

Prima dell’Heysel

A inizio 1985 Juventus e Liverpool, nella neve di Torino, si sfidarono per la Supercoppa europea: circa quattro mesi dopo ci sarebbe stato il duello ben più noto, nella tragedia dell'Heysel.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
27 Dicembre 2019

Roberto Firmino: l’attaccante invisibile

Celebrazione di Roberto Firmino, l'attaccante invisibile della squadra più forte al mondo.
Calcio
Remo Gandolfi
19 Dicembre 2019

Duncan Ferguson

Ritratto del folle Big Dunc, scozzese di sangue, Toffees per necessità.
Storie
Diego Mariottini
9 Dicembre 2019

Quando l’Independiente vendicò le Falkland/Malvinas

Il riscatto argentino contro gli Inglesi, prima della Mano de Dios.
Calcio
Simone Galeotti
6 Dicembre 2019

Umbro is the name

Storia del marchio sportivo più inglese di sempre.
Calcio
Remo Gandolfi
20 Ottobre 2019

Manchester United v Liverpool. Crisi e gloria di una sfida eterna

Oggi come ieri. Alla crisi dei Red Devils risponde l'epoca d'oro dei Reds.
Ritratti
Lorenzo Solombrino
8 Ottobre 2019

Alan Shearer, dall’Inghilterra profonda

Simbolo non solo di Newcastle, ma di un'Inghilterra antica.
Editoriali
Giovanni Tarantino
24 Luglio 2019

Gli Inglesi se ne fregano del fascio

In Inghilterra simboli e formule del mondo latino non causano dibattiti ideologici, ma sono lo spunto per immergersi nel fascino della tradizione.
Papelitos
Federico Brasile
3 Giugno 2019

Abolite il Pallone d’oro

O datelo sempre a Messi.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
13 Maggio 2019

Wonderwall

Al termine di una Premier League entusiasmante, la spunta il Manchester City.
Papelitos
Alberto Fabbri
9 Maggio 2019

La superiorità del Gioco

Ajax-Tottenham: la nostra definitiva resa di fronte all'imponderabilità del calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Maggio 2019

Impossibile dunque certo

Liverpool-Barcellona, o della certezza divina.
Interviste
Alberto Fabbri
4 Aprile 2019

Nella culla del Football

Intervista all'autore Stefano Faccendini, impareggiabile appassionato di calcio inglese.
Calcio
Lorenzo Solombrino
5 Marzo 2019

Lo Sheffield United sta tornando

Sheffield è la città del football, e quest'anno lo United vuole tornare dove gli impone la storia.
Papelitos
Luigi Fattore
25 Febbraio 2019

Solo per tre minuti

Come un episodio di vergognosa insubordinazione ha oscurato agli occhi della stragrande maggioranza dei media la buona prova dei Blues di Sarri contro il City di Guardiola nella finale di League Cup.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
14 Febbraio 2019

Il miracolo di Gordon Banks, ep. 2

Intervista al miglior portiere della storia d'Inghilterra, parte II.
Interviste
Gianluca Palamidessi
8 Gennaio 2019

Poison Lasagna. Arsenal, agonia ed estasi

Intervista con i ragazzi di Poison Lasagna, magazine indipendente di Londra.