Carrello vuoto
Estero
26 Febbraio

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Alberto Maresca

27 articoli
Reportage dall'Africa settentrionale.

La Tunisia è la meno araba delle terre arabe, la meno islamica dei feudi di Maometto e la meno francese delle ex colonie transalpine. I tunisini rinnegano di identificarsi in ciò che la Storia ha tramandato loro, trasformandosi a seconda del contesto e talvolta dell’interlocutore. Sembrano usciti dalla pellicola “L’arte di arrangiarsi”, in cui Alberto Sordi si destreggia nei più disparati trasformismi politici, lettura satirica della Prima Repubblica.

 

 

Per gli amanti del pentapartito, la Tunisia è un solenne manifesto di imitazione primo-repubblicana. Forse in ciò avrà influito l’esilio di Craxi ad Hammamet, perché il Paese ha seguito pedissequamente l’indirizzo politico che veniva impartito dalle nostre parti. La risposta tunisina a Tangentopoli è stata la Rivoluzione del 2011, un processo tanto atteso per sostituire il regime dittatoriale di Ben Ali quanto illusorio. Difatti, pur avendo inaugurato la “primavera” araba, la Tunisia oggigiorno si ritrova con una democrazia corrotta e il potere monopolizzato non da un solo paio di mani, bensì da un intero partito: Ennahdha.

 

La partitocrazia si rivela con la stessa assurdità normalizzata con cui in Tunisia si vive, lavora e gestisce il calcio. Al mio arrivo a Tunisi mi sono accorto subito che la poltrona lì rappresenta un concetto traversale; chi vi si siede in parlamento fa altrettanto sugli spalti o nelle maggiori aziende.

 

A confermarlo è stato il lavoro sul posto. Sono andato in Tunisia per lavorare in una piccola società calcistica, lo Stade Sportif Sfaxien, in qualità di allenatore della juniores. Un rapido sguardo basta già a carpire il senso di Sfax, città che non meriterebbe una visita neanche sotto tortura. Quel luogo, gettato in pasto all’industria di fosfati ed estrazione mineraria, dove il cielo si mimetizza fra le polveri sottili, riassumeva tutta la Nazione.

 

Sfax
L’amore per lo Sfax dipinto sui muri (foto Alberto Maresca)

 

 

Nello stemma del club c’era una ruota meccanica, la stessa raffigurata sui camion che uscivano dagli stabilimenti. Ad ogni mia domanda sulla presidenza, l’amministrazione o su chi gestisse la burocrazia, la risposta era univoca: “Le groupe chemique”. Un infido cane che si morde la coda, gira su se stesso da sempre attorno al pallone tunisino. La legge vieta l’acquisizione a stranieri di qualunque ente sportivo, che rimane appannaggio dei gruppi parlamentari o economici affini.

 

 

Che le cose laggiù funzionino in questa maniera è opinione diffusa, confermata e avvalorata dai fatti. La stragrande maggioranza dei pallonari conosce poco e nulla, a ben donde, del calcio tunisino. I pochi curiosi ricorderanno l’Espérance de Tunis per qualche scommessa avventurosa giocata la domenica mattina, ma oltre gli ultimi palinsesti della SNAI nulla è degno di nota.

 

Sfax
CSS ovunque, una fede che non ha alternative (foto Alberto Maresca)

 

 

Vox populi, la compagine capitolina viene accostata alla dittatura che ne ha favorito i successi. Pensavo allora di ritrovare la stessa fede sportiva in tutti i ragazzi che allenavo: loro, affamati di sogni, affascinati da tutto ciò che sia fama e vittorie. Mi sbagliavo. Nonostante le emulazioni continue di pettinature alla CR7 o scarpini contraffatti di una qual sorta di baffo Nike, il loro cuore restava umilmente dipinto di bianconero.

 

 

A intuito, dato l’appellativo di Juventus della Tunisia, il primo pensiero ricade su un’assonanza di prestigio o trionfi con la squadra più titolata d’Italia. Al contrario, l’unica società estranea al sistema tunisino prende i colori dalla Vecchia Signora, il soprannome e persino la denominazione del gruppo ultras: i Fighters. Sono loro a comporre la falange a supporto dello CSS, il Club Sportif Sfaxien, l’antagonista per eccellenza.

 

Uno stadio di appena 10.000 posti cerca di contenerne almeno il doppio ogni domenica, compito arduo per un impianto nel bel mezzo di una rotatoria urbana. Soltanto addentrandomi fra speranze e timori di quei giovani, ho capito cosa il club rappresenti per un’intera comunità. Si va agli allenamenti solo ed esclusivamente in motorino (Ciao su tutti), infradito e casacca CSS.

 

Negli spogliatoi il concetto di proprietà ha un’accezione marxista. Ci si appropria di borsoni e indumenti altrui con eccessivo lassismo. Vi lascio immaginare cosa abbia significato per me concordare i numeri di maglia, alla ricerca di una quadra tra l’arabo e il francese. A sorpresa, la colluttazione avviene soltanto quando ci si appresta ad assegnare la maglia numero 8.

 

 

Trattasi di un simbolo, indossato da Hammadi Agrebi, l’idolo di ogni tifoso sfaxien. Sarebbe un semplice calciatore disimpegnatosi a Sfax negli anni ’80, ma i racconti narrano di un antesignano dei vari Maradona, Platini, Zidane e qualunque fantasista abbia incantato nei periodi a seguire. Qui la leggenda supera la realtà.

 

Tunisia
I rudimentali attrezzi per allenarsi e divertirsi, la difformità delle divise da gioco, la disorganizzazione che è vero calcio (foto Alberto Maresca)

 

 

Soprattutto, Agrebi mise a repentaglio la sua vita e quella della sua famiglia rifiutando gli acerrimi rivali dell’Esperance: questo forse basta a spiegare il reale valore del Club Sportif Sfaxien. Perciò in Tunisia si dice che chi guardi il calcio tifi l’Esperance, ma chi lo ama invece non ha dubbi: CSS.

 

 

Se dovesse scegliere la partita della propria storia, il tifoso Sfaxien inizierebbe a raccontare una clamorosa disfatta in finale di Champions League africana nel 2006, con la coppa scivolata via praticamente a tempo scaduto. Ma da Sfax a Parigi, fino a Lampedusa, dove vivono o provano a farlo tanti tunisini, le vie si colorarono di bianco e nero. Così l’orgoglio calcistico di questo popolo si unisce intimamente alla difficile storia della propria nazione. Parecchie volte mi sono rapportato con giovani figli della fortuna, graziati dalle onde del mare o da qualche doganiere con la luna dritta.

 

Dovevo dare un motivo a degli adolescenti di rimanere fra la miseria, provando a offrire loro una ragione. Mai mi sono azzardato a parlare di brillanti opportunità, seppure comprensibilmente fosse nelle loro aspettative. Nella rassegnazione che mi assaliva, osservando una generazione orfana di futuro, il calcio era la speranza.

 

Quando li vedevo “chiamarsi l’uomo” in un italiano storpiato, arrabattare dei fuorigioco con complicità dei discutibili arbitraggi, mi rendevo conto della semplice grandezza del gesto. Gli spogliatoi polverosi alla stregua dei terreni da gioco, le divise monche vuoi di pantaloncini vuoi di calzettoni, le trasferte in mezzi miracolati, erano sufficienti. Sarebbero andati a giocare scalzi pur di sfuggire alle grinfie di posti da cui si esce a una condizione: col pallone fra i piedi.

 

 

Ho dimenticato i loro nomi. Per me erano Marcelo sulla sinistra, inventato rigorista dell’ultim’ora e dalla capigliatura più simile a Ficarra che al terzino, Mbappè davanti con una corsa da centometrista e soltanto quella, troppi sedicenti Neymar e Raef, il traduttore. Lui almeno alla terza media c’è arrivato. Ci avrebbe fatto comodo perlomeno conoscere i nostri nomi, ma le lacrime con cui ci siamo lasciati hanno dimostrato l’inutilità anche dei connotati. Quel 4-3-3 tutto attacco e niente difesa era una lingua universale, diventato automatismo nell’incomprensione mia e loro. Una cosa l’ho capita di certo grazie al tempo, vale a dire cosa avessi ricevuto da un manipolo di delinquenti rinchiusi in un campetto. La gratitudine, per aver fatto un po’ di calcio.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altro
Andrea Catalano
21 Febbraio

Di padre in figlio

L'eredità sportiva è un peso o una risorsa?
Cultura
Lorenzo Ottone
3 Luglio

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Editoriali
Gennaro Malgieri
2 Dicembre

Perchè il calcio non è solo uno sport

L’irresistibile “calcistizzazione” che ha ormai contagiato tutti gli strati e i ceti sociali, si spiega con un'inconscia e primordiale "spinta comunitaria" che è uno dei fondamenti, probabilmente il più importante, della “nuova” politicità, trascendente le forme tradizionali legate ai partiti e ai movimenti, che si va affermando ovunque.
Estero
Giovanni Pigozzo
11 Settembre

2000: Odissea a Calais

L'inspiegabile semplicità dell'eroismo.
Papelitos
Guy Chiappaventi
22 Agosto

Agosto, mese mio non ti riconosco

Dalla vita in spiaggia sintonizzata con il calciomercato alla buvette di Montecitorio: com'è cambiata l'estate italiana al tempo della crisi.
recensioni
Roberto Tortora
29 Luglio

I giusti dello sport

Un libro collettivo, con racconti tra gli altri di Gianni Mura e Darwin Pastorin, sugli sportivi impegnati in nobili lotte politiche e sociali.
Italia
Lorenzo Santucci
16 Gennaio

Il calcio è di chi lo paga

Il costo dei biglietti cresce a tassi doppi rispetto quello degli stipendi o del costo della vita. Anatomia di un problema che attanaglia il calcio moderno.
Editoriali
Sebastiano Caputo
10 Novembre

La prima rivista sportiva per gentiluomini

Signore e Signori, nasce "Contrasti", finalmente.
storie
Raffaele Arabia
20 Maggio

El Coloso de Santa Úrsula

Storia e leggende dello Stadio Azteca.
Papelitos
Alberto Fabbri
27 Maggio

Italia senza palle

Perché l'uscita dalle coppe è stata una questione di attributi.
Italia
14 Gennaio

Damiano Tommasi

Dalla Roma a San Marino, una vita da mediano controcorrente.
Papelitos
Alberto Fabbri
14 Marzo

Nein zu RB

La Red Bull e il calcio, un rapporto complicato (almeno per noi tifosi).
Estero
Niccolò Giusti
17 Dicembre

Il risveglio nel pallone

«Il calcio, come la letteratura, se ben praticato è forza di popolo. I dittatori passano. Passeranno sempre. Ma un gol di Garrincha è un momento eterno. Non lo dimentica nessuno».
Ritratti
Nicola Ventura
6 Febbraio

Giampiero Galeazzi

Bisteccone e la sua genuinità, una storia da raccontare.
Estero
Gezim Qadraku
3 Dicembre

Tutto fuorchè una favola

Quattro squadre in due continenti, disponibilità di capitale immensa, totale mancanza di rispetto nei confronti dei valori di questo sport. Ecco come la Red Bull è entrata nel mondo del pallone.
storie
Giuseppe Gerardi
11 Gennaio

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Papelitos
Matteo Paniccia
14 Giugno

Vogliamo ballare in Curva, non nelle discoteche

L'ultimo DPCM si è dimenticato dei tifosi, ancora una volta.
Estero
Annibale Gagliani
8 Gennaio

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Italia
Annibale Gagliani
28 Aprile

Mandzukic, il cervo bianco

Vivere lottando.
storie
Luca Giorgi
10 Dicembre

Il Calcio nel Fascismo

Nel regime fascista il calcio si è affermato, anche involontariamente, come sport nazionale.
Interviste
Luigi Fattore
17 Ottobre

A tu per tu con Scanzi

Intervista ad Andrea Scanzi, giornalista e narratore sportivo fuori dagli schemi.
pellicole
Andrea Antonioli
9 Novembre

L’atto, non l’azione

Interviste
Mattia Di Lorenzo
19 Aprile

L’educazione dello sport

Abbiamo intervistato la professoressa Maria Luisa Iavarone sul ruolo che lo sport può recitare come fenomeno sociale, creando comunità dal basso e sottraendo i giovanissimi alla strada.
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Giugno

Il calcio riparte, ma gli altri sport che fine fanno?

Non si vive di solo calcio.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
27 Giugno

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.
Estero
Alessandro Previdi
15 Gennaio

La Cina si è presa l’Africa, anche nel calcio

Un riassunto di come la Cina, attraverso la diplomazia degli stadi, ha colonizzato sportivamente l'Africa.
Estero
Simone Galeotti
8 Dicembre

El Bocha

Storia di Ricardo Bochini, leggenda del calcio argentino.
Estero
Lorenzo Ottone
21 Novembre

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Estero
Luca Pulsoni
23 Aprile

La Brexit nel calcio di Boris Johnson

Il primo ministro britannico ha deciso la partita.
Estero
Angelo Ceci
26 Dicembre

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Andrea Antonioli
20 Maggio

Trump, il wrestling e l’America profonda

Il successo sta tutto nella conquista dell'immaginario.
Estero
Alberto Maresca
8 Novembre

Narcofùtbol

Il realismo magico colombiano tra storia e mito.
Altro
Andrea Catalano
28 Maggio

Elogio del riscatto per sopravvivere in tempi difficili

Cadere, rialzarsi, cadere di nuovo, ballare.
Italia
Francesco Andreose
31 Marzo

Le maglie vanno messe dentro i pantaloncini!

Se non si può cambiare il calcio, s'intervenga sull'estetica.
Ritratti
Nicola Ventura
3 Marzo

Oscar Washington Tabarez, filosofo e guerriero

El camino es la recompensa.
storie
Simone Galeotti
2 Settembre

Derry, let’s go together

Calcio, identità e tradizione. Lunga vita a Derry libera, e al Derry City Football Club.
Ritratti
Leonardo Aresi
4 Maggio

Jim Baxter, ribelle per vocazione

Tonight I'm a Rock 'N' Roll Star.
storie
Lorenzo Ottone
4 Aprile

Ezio Vendrame e Piero Ciampi, amici maledetti

Vino, donne, poesia e pallone. In memoria di Ezio Vendrame e Piero Ciampi.
recensioni
Francesco Valerio Tommasi
15 Marzo

Cosa accade quando un teologo s’interroga sul calcio?

Perché bisogna leggere la Filosofia del calcio di Bernhard Welte.
Interviste
Giuseppe Gerardi
15 Marzo

Riccardo Cucchi, la voce degli Italiani

Una carriera passata a raccontare la religione laica di un popolo. Intervista a Riccardo Cucchi.
Altro
Alberto Girardello
5 Ottobre

Metamorfosi dell’addio

Lasciare lo sport praticato non ha più lo stesso significato: a cambiare è l'atto stesso dell'andarsene.
recensioni
Gianluca Palamidessi
25 Novembre

Qatar 2022, l’isola che (non) c’è

Inchiesta dal libro di Gianluca Mazzini.
Italia
Umberto De Marchi
15 Ottobre

Le multiproprietà rischiano di uccidere il calcio

Come se non bastasse tutto il resto, il tema delle multiproprietà si sta imponendo nel calcio in modo sempre più problematico.
Papelitos
Beniamino Scermani
2 Settembre

Il calcio femminile contro le regole base dell’economia

Il professionismo femminile non può salvare il calcio italiano.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Papelitos
Alberto Girardello
28 Dicembre

Il calcio naturale di Patrick Cutrone

L'Inter sbatte nella terza sconfitta consecutiva, in un derby deciso dal miglior fiore rossonero
Editoriali
Leonardo Aresi
2 Maggio

Elogio del calcio parrocchiale

Colpire un pallone all'ombra di un campanile ci ricorda chi siamo.
pellicole
Andrea Antonioli
4 Febbraio

Aleppo è libera

storie
Filippo Peci
8 Dicembre

Quando si fermò la storia

Nel 1974 si affrontano Germania Ovest (BRD) e Germania Est (DDR). Inutile dire che, quindici anni prima della caduta del muro, non poteva essere solo una partita di calcio.