Calcio
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.

La Tunisia è la meno araba delle terre arabe, la meno islamica dei feudi di Maometto e la meno francese delle ex colonie transalpine. I tunisini rinnegano di identificarsi in ciò che la Storia ha tramandato loro, trasformandosi a seconda del contesto e talvolta dell’interlocutore. Sembrano usciti dalla pellicola “L’arte di arrangiarsi”, in cui Alberto Sordi si destreggia nei più disparati trasformismi politici, lettura satirica della Prima Repubblica.

 

 

Per gli amanti del pentapartito, la Tunisia è un solenne manifesto di imitazione primo-repubblicana. Forse in ciò avrà influito l’esilio di Craxi ad Hammamet, perché il Paese ha seguito pedissequamente l’indirizzo politico che veniva impartito dalle nostre parti. La risposta tunisina a Tangentopoli è stata la Rivoluzione del 2011, un processo tanto atteso per sostituire il regime dittatoriale di Ben Ali quanto illusorio. Difatti, pur avendo inaugurato la “primavera” araba, la Tunisia oggigiorno si ritrova con una democrazia corrotta e il potere monopolizzato non da un solo paio di mani, bensì da un intero partito: Ennahdha.

 

La partitocrazia si rivela con la stessa assurdità normalizzata con cui in Tunisia si vive, lavora e gestisce il calcio. Al mio arrivo a Tunisi mi sono accorto subito che la poltrona lì rappresenta un concetto traversale; chi vi si siede in parlamento fa altrettanto sugli spalti o nelle maggiori aziende.

 

A confermarlo è stato il lavoro sul posto. Sono andato in Tunisia per lavorare in una piccola società calcistica, lo Stade Sportif Sfaxien, in qualità di allenatore della juniores. Un rapido sguardo basta già a carpire il senso di Sfax, città che non meriterebbe una visita neanche sotto tortura. Quel luogo, gettato in pasto all’industria di fosfati ed estrazione mineraria, dove il cielo si mimetizza fra le polveri sottili, riassumeva tutta la Nazione.

 

Sfax
L’amore per lo Sfax dipinto sui muri (foto Alberto Maresca)

 

 

Nello stemma del club c’era una ruota meccanica, la stessa raffigurata sui camion che uscivano dagli stabilimenti. Ad ogni mia domanda sulla presidenza, l’amministrazione o su chi gestisse la burocrazia, la risposta era univoca: “Le groupe chemique”. Un infido cane che si morde la coda, gira su se stesso da sempre attorno al pallone tunisino. La legge vieta l’acquisizione a stranieri di qualunque ente sportivo, che rimane appannaggio dei gruppi parlamentari o economici affini.

 

 

Che le cose laggiù funzionino in questa maniera è opinione diffusa, confermata e avvalorata dai fatti. La stragrande maggioranza dei pallonari conosce poco e nulla, a ben donde, del calcio tunisino. I pochi curiosi ricorderanno l’Espérance de Tunis per qualche scommessa avventurosa giocata la domenica mattina, ma oltre gli ultimi palinsesti della SNAI nulla è degno di nota.

 

Sfax
CSS ovunque, una fede che non ha alternative (foto Alberto Maresca)

 

 

Vox populi, la compagine capitolina viene accostata alla dittatura che ne ha favorito i successi. Pensavo allora di ritrovare la stessa fede sportiva in tutti i ragazzi che allenavo: loro, affamati di sogni, affascinati da tutto ciò che sia fama e vittorie. Mi sbagliavo. Nonostante le emulazioni continue di pettinature alla CR7 o scarpini contraffatti di una qual sorta di baffo Nike, il loro cuore restava umilmente dipinto di bianconero.

 

 

A intuito, dato l’appellativo di Juventus della Tunisia, il primo pensiero ricade su un’assonanza di prestigio o trionfi con la squadra più titolata d’Italia. Al contrario, l’unica società estranea al sistema tunisino prende i colori dalla Vecchia Signora, il soprannome e persino la denominazione del gruppo ultras: i Fighters. Sono loro a comporre la falange a supporto dello CSS, il Club Sportif Sfaxien, l’antagonista per eccellenza.

 

Uno stadio di appena 10.000 posti cerca di contenerne almeno il doppio ogni domenica, compito arduo per un impianto nel bel mezzo di una rotatoria urbana. Soltanto addentrandomi fra speranze e timori di quei giovani, ho capito cosa il club rappresenti per un’intera comunità. Si va agli allenamenti solo ed esclusivamente in motorino (Ciao su tutti), infradito e casacca CSS.

 

Negli spogliatoi il concetto di proprietà ha un’accezione marxista. Ci si appropria di borsoni e indumenti altrui con eccessivo lassismo. Vi lascio immaginare cosa abbia significato per me concordare i numeri di maglia, alla ricerca di una quadra tra l’arabo e il francese. A sorpresa, la colluttazione avviene soltanto quando ci si appresta ad assegnare la maglia numero 8.

 

 

Trattasi di un simbolo, indossato da Hammadi Agrebi, l’idolo di ogni tifoso sfaxien. Sarebbe un semplice calciatore disimpegnatosi a Sfax negli anni ’80, ma i racconti narrano di un antesignano dei vari Maradona, Platini, Zidane e qualunque fantasista abbia incantato nei periodi a seguire. Qui la leggenda supera la realtà.

 

Tunisia
I rudimentali attrezzi per allenarsi e divertirsi, la difformità delle divise da gioco, la disorganizzazione che è vero calcio (foto Alberto Maresca)

 

 

Soprattutto, Agrebi mise a repentaglio la sua vita e quella della sua famiglia rifiutando gli acerrimi rivali dell’Esperance: questo forse basta a spiegare il reale valore del Club Sportif Sfaxien. Perciò in Tunisia si dice che chi guardi il calcio tifi l’Esperance, ma chi lo ama invece non ha dubbi: CSS.

 

 

Se dovesse scegliere la partita della propria storia, il tifoso Sfaxien inizierebbe a raccontare una clamorosa disfatta in finale di Champions League africana nel 2006, con la coppa scivolata via praticamente a tempo scaduto. Ma da Sfax a Parigi, fino a Lampedusa, dove vivono o provano a farlo tanti tunisini, le vie si colorarono di bianco e nero. Così l’orgoglio calcistico di questo popolo si unisce intimamente alla difficile storia della propria nazione. Parecchie volte mi sono rapportato con giovani figli della fortuna, graziati dalle onde del mare o da qualche doganiere con la luna dritta.

 

Dovevo dare un motivo a degli adolescenti di rimanere fra la miseria, provando a offrire loro una ragione. Mai mi sono azzardato a parlare di brillanti opportunità, seppure comprensibilmente fosse nelle loro aspettative. Nella rassegnazione che mi assaliva, osservando una generazione orfana di futuro, il calcio era la speranza.

 

Quando li vedevo “chiamarsi l’uomo” in un italiano storpiato, arrabattare dei fuorigioco con complicità dei discutibili arbitraggi, mi rendevo conto della semplice grandezza del gesto. Gli spogliatoi polverosi alla stregua dei terreni da gioco, le divise monche vuoi di pantaloncini vuoi di calzettoni, le trasferte in mezzi miracolati, erano sufficienti. Sarebbero andati a giocare scalzi pur di sfuggire alle grinfie di posti da cui si esce a una condizione: col pallone fra i piedi.

 

 

Ho dimenticato i loro nomi. Per me erano Marcelo sulla sinistra, inventato rigorista dell’ultim’ora e dalla capigliatura più simile a Ficarra che al terzino, Mbappè davanti con una corsa da centometrista e soltanto quella, troppi sedicenti Neymar e Raef, il traduttore. Lui almeno alla terza media c’è arrivato. Ci avrebbe fatto comodo perlomeno conoscere i nostri nomi, ma le lacrime con cui ci siamo lasciati hanno dimostrato l’inutilità anche dei connotati. Quel 4-3-3 tutto attacco e niente difesa era una lingua universale, diventato automatismo nell’incomprensione mia e loro. Una cosa l’ho capita di certo grazie al tempo, vale a dire cosa avessi ricevuto da un manipolo di delinquenti rinchiusi in un campetto. La gratitudine, per aver fatto un po’ di calcio.

 

 

SUPPORTA !

Ormai da anni rappresentiamo un’alternativa nella narrazione sportiva italiana: qualcosa che prima non c’era, e dopo di noi forse non ci sarà. In questo periodo abbiamo offerto contenuti accessibili a tutti non chiedendo nulla a nessuno, tantomeno ai lettori. Adesso però il nostro è diventato un lavoro quotidiano, dalla prima rassegna stampa della mattina all’ultima notizia della sera. Tutto ciò ha un costo. Perché la libertà, prima di tutto, ha un costo.

Se ritenete che Contrasti sia un modello virtuoso, un punto di riferimento o semplicemente un coro necessario nell'arena sportiva (anche quando non siete d’accordo), sosteneteci: una piccola donazione per noi significa molto, innanzitutto il riconoscimento del lavoro di una redazione che di compromessi, nella vita, ne vuole fare il meno possibile. Ora e sempre, il cuore resterà il nostro tamburo.

Sostieni

Gruppo MAGOG

Alberto Maresca

27 articoli
Fabian O’Neill, un altro bicchiere grazie
Ritratti
Alberto Maresca
14 Ottobre 2022

Fabian O’Neill, un altro bicchiere grazie

Brindiamo ai 49 anni (e al talento perduto).
Viaggio calcistico nel Messico mitologico
Calcio
Alberto Maresca
16 Luglio 2021

Viaggio calcistico nel Messico mitologico

Siamo stati a Città del Messico tra calcio, vita e morte.
Morto un Re Cecconi non se ne fa un altro
Calcio
Alberto Maresca
18 Gennaio 2021

Morto un Re Cecconi non se ne fa un altro

44 anni fa un omicidio assurdo, nel pieno degli anni di piombo.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Le maglie vanno messe dentro i pantaloncini!
Calcio
Francesco Andreose
31 Marzo 2020

Le maglie vanno messe dentro i pantaloncini!

Se non si può cambiare il calcio, s'intervenga sull'estetica.
A nessuno frega più niente della nazionale
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
La mafia nel pallone
Calcio
Domenico Rocca
11 Dicembre 2017

La mafia nel pallone

Le mafie nel calcio sono entrate dal fischio d’inizio, e non subentrate a partita iniziata.
Il Cagliari alla conquista degli States
Calcio
Maurizio Fierro
14 Giugno 2017

Il Cagliari alla conquista degli States

Il torneo USA e l'estate d'oltreoceano alla testa di Manlio Scopigno.
Sostiene Cagnucci: il calcio è del popolo (ma tutto)
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
21 Marzo 2018

Sostiene Cagnucci: il calcio è del popolo (ma tutto)

Il direttore de Il Romanista si scaglia contro i prezzi del Camp Nou: gli diamo ragione, ma non su tutto.