Carrello vuoto
Estero
26 Febbraio

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Alberto Maresca

27 articoli
Reportage dall'Africa settentrionale.

La Tunisia è la meno araba delle terre arabe, la meno islamica dei feudi di Maometto e la meno francese delle ex colonie transalpine. I tunisini rinnegano di identificarsi in ciò che la Storia ha tramandato loro, trasformandosi a seconda del contesto e talvolta dell’interlocutore. Sembrano usciti dalla pellicola “L’arte di arrangiarsi”, in cui Alberto Sordi si destreggia nei più disparati trasformismi politici, lettura satirica della Prima Repubblica.

 

 

Per gli amanti del pentapartito, la Tunisia è un solenne manifesto di imitazione primo-repubblicana. Forse in ciò avrà influito l’esilio di Craxi ad Hammamet, perché il Paese ha seguito pedissequamente l’indirizzo politico che veniva impartito dalle nostre parti. La risposta tunisina a Tangentopoli è stata la Rivoluzione del 2011, un processo tanto atteso per sostituire il regime dittatoriale di Ben Ali quanto illusorio. Difatti, pur avendo inaugurato la “primavera” araba, la Tunisia oggigiorno si ritrova con una democrazia corrotta e il potere monopolizzato non da un solo paio di mani, bensì da un intero partito: Ennahdha.

 

La partitocrazia si rivela con la stessa assurdità normalizzata con cui in Tunisia si vive, lavora e gestisce il calcio. Al mio arrivo a Tunisi mi sono accorto subito che la poltrona lì rappresenta un concetto traversale; chi vi si siede in parlamento fa altrettanto sugli spalti o nelle maggiori aziende.

 

A confermarlo è stato il lavoro sul posto. Sono andato in Tunisia per lavorare in una piccola società calcistica, lo Stade Sportif Sfaxien, in qualità di allenatore della juniores. Un rapido sguardo basta già a carpire il senso di Sfax, città che non meriterebbe una visita neanche sotto tortura. Quel luogo, gettato in pasto all’industria di fosfati ed estrazione mineraria, dove il cielo si mimetizza fra le polveri sottili, riassumeva tutta la Nazione.

 

Sfax
L’amore per lo Sfax dipinto sui muri (foto Alberto Maresca)

 

 

Nello stemma del club c’era una ruota meccanica, la stessa raffigurata sui camion che uscivano dagli stabilimenti. Ad ogni mia domanda sulla presidenza, l’amministrazione o su chi gestisse la burocrazia, la risposta era univoca: “Le groupe chemique”. Un infido cane che si morde la coda, gira su se stesso da sempre attorno al pallone tunisino. La legge vieta l’acquisizione a stranieri di qualunque ente sportivo, che rimane appannaggio dei gruppi parlamentari o economici affini.

 

 

Che le cose laggiù funzionino in questa maniera è opinione diffusa, confermata e avvalorata dai fatti. La stragrande maggioranza dei pallonari conosce poco e nulla, a ben donde, del calcio tunisino. I pochi curiosi ricorderanno l’Espérance de Tunis per qualche scommessa avventurosa giocata la domenica mattina, ma oltre gli ultimi palinsesti della SNAI nulla è degno di nota.

 

Sfax
CSS ovunque, una fede che non ha alternative (foto Alberto Maresca)

 

 

Vox populi, la compagine capitolina viene accostata alla dittatura che ne ha favorito i successi. Pensavo allora di ritrovare la stessa fede sportiva in tutti i ragazzi che allenavo: loro, affamati di sogni, affascinati da tutto ciò che sia fama e vittorie. Mi sbagliavo. Nonostante le emulazioni continue di pettinature alla CR7 o scarpini contraffatti di una qual sorta di baffo Nike, il loro cuore restava umilmente dipinto di bianconero.

 

 

A intuito, dato l’appellativo di Juventus della Tunisia, il primo pensiero ricade su un’assonanza di prestigio o trionfi con la squadra più titolata d’Italia. Al contrario, l’unica società estranea al sistema tunisino prende i colori dalla Vecchia Signora, il soprannome e persino la denominazione del gruppo ultras: i Fighters. Sono loro a comporre la falange a supporto dello CSS, il Club Sportif Sfaxien, l’antagonista per eccellenza.

 

Uno stadio di appena 10.000 posti cerca di contenerne almeno il doppio ogni domenica, compito arduo per un impianto nel bel mezzo di una rotatoria urbana. Soltanto addentrandomi fra speranze e timori di quei giovani, ho capito cosa il club rappresenti per un’intera comunità. Si va agli allenamenti solo ed esclusivamente in motorino (Ciao su tutti), infradito e casacca CSS.

 

Negli spogliatoi il concetto di proprietà ha un’accezione marxista. Ci si appropria di borsoni e indumenti altrui con eccessivo lassismo. Vi lascio immaginare cosa abbia significato per me concordare i numeri di maglia, alla ricerca di una quadra tra l’arabo e il francese. A sorpresa, la colluttazione avviene soltanto quando ci si appresta ad assegnare la maglia numero 8.

 

 

Trattasi di un simbolo, indossato da Hammadi Agrebi, l’idolo di ogni tifoso sfaxien. Sarebbe un semplice calciatore disimpegnatosi a Sfax negli anni ’80, ma i racconti narrano di un antesignano dei vari Maradona, Platini, Zidane e qualunque fantasista abbia incantato nei periodi a seguire. Qui la leggenda supera la realtà.

 

Tunisia
I rudimentali attrezzi per allenarsi e divertirsi, la difformità delle divise da gioco, la disorganizzazione che è vero calcio (foto Alberto Maresca)

 

 

Soprattutto, Agrebi mise a repentaglio la sua vita e quella della sua famiglia rifiutando gli acerrimi rivali dell’Esperance: questo forse basta a spiegare il reale valore del Club Sportif Sfaxien. Perciò in Tunisia si dice che chi guardi il calcio tifi l’Esperance, ma chi lo ama invece non ha dubbi: CSS.

 

 

Se dovesse scegliere la partita della propria storia, il tifoso Sfaxien inizierebbe a raccontare una clamorosa disfatta in finale di Champions League africana nel 2006, con la coppa scivolata via praticamente a tempo scaduto. Ma da Sfax a Parigi, fino a Lampedusa, dove vivono o provano a farlo tanti tunisini, le vie si colorarono di bianco e nero. Così l’orgoglio calcistico di questo popolo si unisce intimamente alla difficile storia della propria nazione. Parecchie volte mi sono rapportato con giovani figli della fortuna, graziati dalle onde del mare o da qualche doganiere con la luna dritta.

 

Dovevo dare un motivo a degli adolescenti di rimanere fra la miseria, provando a offrire loro una ragione. Mai mi sono azzardato a parlare di brillanti opportunità, seppure comprensibilmente fosse nelle loro aspettative. Nella rassegnazione che mi assaliva, osservando una generazione orfana di futuro, il calcio era la speranza.

 

Quando li vedevo “chiamarsi l’uomo” in un italiano storpiato, arrabattare dei fuorigioco con complicità dei discutibili arbitraggi, mi rendevo conto della semplice grandezza del gesto. Gli spogliatoi polverosi alla stregua dei terreni da gioco, le divise monche vuoi di pantaloncini vuoi di calzettoni, le trasferte in mezzi miracolati, erano sufficienti. Sarebbero andati a giocare scalzi pur di sfuggire alle grinfie di posti da cui si esce a una condizione: col pallone fra i piedi.

 

 

Ho dimenticato i loro nomi. Per me erano Marcelo sulla sinistra, inventato rigorista dell’ultim’ora e dalla capigliatura più simile a Ficarra che al terzino, Mbappè davanti con una corsa da centometrista e soltanto quella, troppi sedicenti Neymar e Raef, il traduttore. Lui almeno alla terza media c’è arrivato. Ci avrebbe fatto comodo perlomeno conoscere i nostri nomi, ma le lacrime con cui ci siamo lasciati hanno dimostrato l’inutilità anche dei connotati. Quel 4-3-3 tutto attacco e niente difesa era una lingua universale, diventato automatismo nell’incomprensione mia e loro. Una cosa l’ho capita di certo grazie al tempo, vale a dire cosa avessi ricevuto da un manipolo di delinquenti rinchiusi in un campetto. La gratitudine, per aver fatto un po’ di calcio.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Ritratti
Diego Mariottini
29 Gennaio 2022

Romário, dall’anarchia al socialismo

Dalla leggenda in campo alla vicepresidenza del Senato.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Cultura
Emanuele Iorio
11 Novembre 2021

Joe Strummer, blue is the color

Frontman dei The Clash, ultras del Chelsea.
Papelitos
Eduardo Accorroni
6 Settembre 2021

Griezmann l’eterno indeciso

Dallo strappo con la Cina (Huawei) al ritorno all'Atletico (Wanda Metropolitano).
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Italia
Alessandro Imperiali
10 Agosto 2021

Sarri alla Lazio è una rivoluzione

Ambientale, culturale, politica.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Estero
Luca Pulsoni
23 Aprile 2021

La Brexit nel calcio di Boris Johnson

Il primo ministro britannico ha deciso la partita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Editoriali
Valerio Santori
24 Marzo 2021

Lo sport è politica, non propaganda

Gli atleti impegnati non sono tutti uguali.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Altro
Alessandro Imperiali
6 Dicembre 2020

Vladimir Putin, lo sport per la Russia

Patriottismo e soft power declinati in ambito sportivo.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Calcio
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre 2020

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
13 Settembre 2020

Lo spogliatoio è l’ultimo luogo sacro

In un mondo privo di regole, c'è un posto che impone ancora la propria legge.
Tennis
Graziano Berti
9 Settembre 2020

Concetto Lo Bello: arbitro, magistrato e sacerdote

Personalità istrionica e precursore, in tutti i sensi.
Altro
Gianluca Losito
8 Settembre 2020

Musica, lotta e mito nell’Iran profondo

Per comprendere intimamente la Nazione iraniana bisogna conoscere la sua tradizione combattente.
Papelitos
Federico Brasile
17 Agosto 2020

Gli Stati (dis)Uniti nello sport

Black lives matter divide anche nel basket e nel calcio.
Recensioni
Roberto Tortora
29 Luglio 2020

I giusti dello sport

Un libro collettivo, con racconti tra gli altri di Gianni Mura e Darwin Pastorin, sugli sportivi impegnati in nobili lotte politiche e sociali.
Ritratti
Alessandro Imperiali
29 Luglio 2020

Giorgio Vaccaro, lo Sport come religione

Storia del generale che fece grande l'Italia nel mondo.
Calcio
Alessio Giussani
19 Luglio 2020

Il Basaksehir sancisce lo strapotere di Erdogan

Il club di Istanbul ha vinto ieri il campionato, inaugurando una nuova fase del calcio turco.
Altro
Alberto Fabbri
19 Luglio 2020

Per Nelson Mandela lo sport era politica

Rugby e calcio nella lotta contro l'apartheid.
Editoriali
Andrea Antonioli
9 Luglio 2020

Il calcio del futuro è con i confini

Nulla è irreversibile, nemmeno la globalizzazione.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Cultura
Giacomo Proia
1 Luglio 2020

Antonio Gramsci tra il football e lo scopone

L'originale rapporto tra il celebre intellettuale e lo sport.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
27 Giugno 2020

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.
Recensioni
Andrea Catalano
27 Giugno 2020

Tifosi, l’epoca d’oro del calcio italiano

Un ricordo della pellicola più amata dai calciofili italiani.
Tennis
Alberto Fabbri
25 Giugno 2020

Breviario di stile dello scarpino da calcio

La lotta alla degenerazione dei costumi continua in campo.
Storie
Luigi Della Penna
15 Giugno 2020

Mussolini e il calcio come arma di consenso

Il Duce intuì il valore politico e sociale del pallone.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno 2020

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Papelitos
Matteo Paniccia
14 Giugno 2020

Vogliamo ballare in Curva, non nelle discoteche

L'ultimo DPCM si è dimenticato dei tifosi, ancora una volta.
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Giugno 2020

Il calcio riparte, ma gli altri sport che fine fanno?

Non si vive di solo calcio.