Carrello vuoto
Tifo
16 Aprile

FC United of Manchester, il sogno della working-class

Luca Quartarone

2 articoli
Il calcio, quello vero, è del suo popolo.

“I don’t have to sell my soul”, inizia così I wanna be adored, capolavoro degli Stone Roses uscito nel 1989. A Manchester “soul” non è semplicemente “anima”, è molto di più. Ho capito davvero cosa significasse tutto ciò mettendo piede a Broadhurst Park, casa dell’FC United of Manchester.

Con l’inizio del nuovo millennio in Inghilterra qualcosa stava cambiando. La pay-tv, quel buffo personaggio chiamato Roman Abramovich e il caro biglietti iniziavano a generare i primi malumori tra le tifoserie. Il calcio, a Manchester, iniziava ad allontanarsi dalla gente. Le proteste di una parte dei tifosi dello United nel 2005 a seguito dell’acquisizione del club da parte di Glazer, che indebitò i Red Devils fino al collo, non solo furono vane ma spinsero addirittura alcuni di essi a darsi un appuntamento in uno dei tanti ristoranti indiani della città. Stava nascendo un sogno chiamato FC United of Manchester.

Pochi giorni dopo, il direttivo formatosi quella sera chiamò in raccolta all’Apollo Theater chiunque volesse discutere circa la fondazione della nuova squadra: si presentarono in duemila.

I don’t have to sell my soul, he’s already in me

L’FC United non è un’azienda ma una comunità, un club di proprietà dei soci, in cui ogni iscritto ottiene una quota e i membri decidono il prezzo dei biglietti, le divise e le principali politiche societarie. Si parte da nove divisioni sotto la Premier e, tra i grigi tetti della città industriale per eccellenza, dal 2015 la luce non proviene più solo dai “riflettori miliardari” di Old Trafford o Etihad. Broadhurst Park è costato oltre sei milioni di sterline; di questi, più della metà sono stati ottenuti dal contributo diretto dei tremila soci e di oltre settemila tifosi.

Il team in mano alla working class finalmente ha il suo stadio di proprietà. Non starò qui a raccontarvi quale sia, passati più di dieci anni, la divisione (National League North) dove milita oggi il club; proverò invece a trasmettervi cosa ho provato il giorno in cui sono entrato nel “teatro dei sogni”, quello di chi vive il calcio come noi.


VIVERE LO UNITED OF MANCHESTER


Mi capita diverse volte di seguire la mia squadra nelle trasferte inglesi e, da bravo malato quale sono, la prima cosa che faccio anche qui è cercare subito qualcuno che venda il “Match Programme”. Dopo aver realizzato di non trovarmi ad Anfield o a Stamford Bridge, valuto la possibilità di non riuscire a trovare nessuno che lo venda. Un’ipotesi durata meno di trenta secondi.

Giornaletto alla mano, dopo una ventina di minuti passati a guardare lo stadio imbambolato, faccio un salto allo store che ha una grandezza simile a quella di una cabina telefonica più che di un negozio; acquisto la sciarpa della squadra di casa e qualche spilla da portare a Roma per chi, durante le successive tre ore, mi chiederà una foto ogni cinque minuti.

United of Manchester cimeli
Alcuni cimeli gelosamente custoditi al ritorno da Manchester

Il biglietto, per poco più di dieci sterline, si compra in un’area accoglienza interna allo stadio dove è esposto qualche trofeo del club. Non appena mi dirigo verso l’uscita, in cerca di un tornello, il signore che mi ha appena venduto il ticket inizia a guardarmi sorridendo nemmeno fossi Peter Griffin, e mi spiega che per entrare basta solamente salire le scale dietro di lui e aprire una porta.

Davanti a quella porta sono stato fermato per qualche secondo, ripensando al momento in cui lessi per la prima volta di questa realtà e a quando invitai tutti da me nel 2010 a vedere il secondo turno di FA Cup con in capo la squadra più romantica di Manchester. “How soon is now?” parte non appena supero la soglia e per tutto il pre-partita si alterneranno solo canzoni di Smiths, Stone Roses, Happy Mondays e Joy Division.

Prima di arrivare sugli spalti mi ritrovo in quella che, in un stadio di un club medio-alto, potrebbe essere definita una vip-lounge: tavolini, sedie, un bar dove prendo subito una birra e addirittura un piccolo ristorante dove cenerò a fine primo tempo, con prezzi chiaramente ridicoli rispetto a quelli a cui siamo abituati in Italia. Da una porta a vetri scendo in tribuna, dove sulla destra c’è una piccola area dedicata a chi vuole godersi il match in piedi senza nessun seggiolino.

United of Manchester stadio
All’interno del Broadhurst Park, dove a dominare sono le pezze e i due colori sociali, il rosso e il nero

La breve camminata verso la gradinata ospitante la parte più calda del tifo viene interrotta quando noto, tra i tanti stendardi che sto andando a osservare da vicino, l’orologio già visto a Old Trafford, fermo a quel maledetto 6 Febbraio 1958 dove a Monaco di Baviera, a seguito di un disastro aereo, persero la vita tra gli altri otto giocatori dello United.

Faccio avanti e indietro tra le pezze per un’ora, passando dalle citazioni dei più importanti gruppi musicali di Manchester a un richiamo forte al calcio popolare e al senso di comunità. Qui non si va contro il calcio moderno; qui si vive il calcio moderno. L’FC United of Manchester è una risposta concreta alle chiacchiere dei tifosi nostalgici.

Nonostante mi senta al posto giusto come non mai in vita mia, essendo cresciuto tra gli spalti, non appena la maggior parte dei tifosi raggiunge la gradinata me ne torno in tribuna, nella standing area. Durante la partita noto di essere circondato da persone adulte, spesso anziane, che sicuramente hanno speso la propria vita sulle orme Manchester United ma che ora si trovano a vivere lo United, of Manchester.

United of Manchester
Qui si beve prima di tifare a gran voce lo United

La sensazione di sentirsi parte di quello che stava accadendo l’ho provata, ma allo stesso tempo sentivo di poter guardare il tifoso fisicamente più vicino solo con un senso di lontananza e riverenza, perché tutto ciò che mi circondava non era nato dal nulla né tanto meno da me o dai soldi del privato: tutto questo era nato da loro. A questo, “noi” non siamo abituati.

In novanta minuti di partita non ho mai guardato il campo per più di dieci secondi di fila; la mia ammirazione e la mia curiosità erano rivolte solo a chi, per tutta la partita, non ha mai smesso di cantare. Poco prima della fine del match e del giro di campo di squadra e allenatore (che si intratterranno poi per svariati minuti a chiacchierare con i tifosi) si alza dagli spalti a gran voce

I wanna be adored

“I don’t have to sell my soul, it’s already in me”, tradotto: “Fc United of Manchester”.


La foto di copertina e le immagini nell’articolo sono di Luca Quartarone


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Leonardo Arigone
28 Maggio 2022

El fútbol vuelve a casa

Il calcio è argentino, non inglese.
Estero
Marco Marino
9 Maggio 2022

Il Salford City, tra cuore e denaro

A Manchester non ci sono solo City e United (forse).
Cultura
Emanuele Iorio
5 Aprile 2022

Robert Plant, Led Zeppelin e Wolves

Alle origini del football, alle origini del rock.
Papelitos
La Redazione
7 Marzo 2022

La resa totale del Manchester United

Per dirla con Roy Keane: “non voglio più vedere 5-6 giocatori”.
Tennis
Diego Mariottini
2 Febbraio 2022

Fred Perry non è solo un marchio

Il più grande tennista britannico, allergico all'etichetta.
Italia
Alberto Fabbri
12 Gennaio 2022

Palermo vive di calcio

Il tifo per i rosanero, il Palermo Calcio Popolare e l'amore per il meraviglioso gioco.
Tifo
Alessandro Imperiali
15 Dicembre 2021

Andy Capp tra denuncia sociale e post-modernità

Icona Ultras, il fumetto ha radici storiche e politiche ben definite.
Estero
Emanuele Iorio
21 Novembre 2021

Manchester United, una crisi lunga otto anni

Da Ferguson a Solskjaer, i colpevoli sono sempre gli stessi: Ed Woodward e i Glazer.
Estero
Eduardo Accorroni
20 Novembre 2021

Aaron Ramsdale, ovunque proteggimi

Il portiere dell'Arsenal è matto come un cavallo e forte come un leader.
Ritratti
Marco Metelli
17 Novembre 2021

Louis van Gaal, maestro di vita

L'evoluzione di un allenatore incredibile.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tifo
Andrea Mainente
15 Ottobre 2021

No one likes us, we don’t care

Viaggio nel mondo Millwall e nel popolo degli abissi.
Altri Sport
Antonio Aloi
26 Settembre 2021

Joshua vs Usyk, il ritorno della grande Boxe

L'incontro nella contea del Middlesex è stato tutto ciò che il Pugilato con la P maiuscola esige.
Tifo
Alessandro Imperiali
25 Settembre 2021

Tutti in piedi, in Inghilterra si torna a tifare

Sono tornate le standing areas.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre 2021

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
30 Agosto 2021

C’era una volta il calcio inglese

Secondo Klopp e Solskjaer alcuni club giocano un calcio troppo duro.
Estero
Eduardo Accorroni
21 Agosto 2021

In Inghilterra c’è un razzismo di serie b

Quello nei confronti dei British Asian.
Estero
Diego Mariottini
30 Luglio 2021

La regina d’Inghilterra era Geoff Hurst

55 anni fa, l'unica tripletta in una finale mondiale.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Luglio 2021

Gareth Southgate, l’inglese

Unire il Paese attraverso il football.
Estero
Emanuele Meschini
7 Luglio 2021

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Estero
Luca Pulsoni
30 Giugno 2021

L’Inghilterra non convince, ma vince

E può sfruttare un tabellone favorevolissimo.
Editoriali
Lorenzo Ottone
29 Giugno 2021

Che fine ha fatto l’Inghilterra

Una nazionale che sembra aver perso la sua anima.
Recensioni
Emanuele Meschini
4 Giugno 2021

Ted Lasso, non siamo americani

Cosa accadrebbe se un allenatore americano allenasse una squadra inglese?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Maggio 2021

Le finali non si giocano, si vincono

Il Villarreal è campione d'Europa.
Ritratti
Emanuele Meschini
27 Maggio 2021

L’isola di Gazza

Compie 54 anni uno degli oggetti più misteriosi nella storia calcio d'Oltremanica.
Ritratti
Diego Mariottini
22 Maggio 2021

George Best, lunga vita ai ribelli

Il più grande affronto ad Eupalla.
Tifo
Massimiliano Vino
18 Maggio 2021

Cosa significa essere di Newcastle

Il tifo come cultura di popolo.
Podcast
La Redazione
15 Maggio 2021

Albione tradita

Insieme ad uno dei massimi esperti del calcio inglese in Italia e non solo, abbiamo parlato della crisi d'identità della Premier League, sempre meno inglese e sempre più americana (spettacolarizzata, patinata, in una parola tradita).
Tifo
Alberto Fabbri
6 Maggio 2021

La presa di Old Trafford: un’opportunità per il tifo italiano

La rivoluzione deve essere innanzitutto culturale.
Tifo
Jacopo Benefico
24 Aprile 2021

I tifosi salveranno il calcio

Il calcio è del suo popolo, non dei consumatori.
Estero
Luca Pulsoni
23 Aprile 2021

La Brexit nel calcio di Boris Johnson

Il primo ministro britannico ha deciso la partita.
Ritratti
Gianluigi Sottile
10 Aprile 2021

David Beckham, il professionista

La persona prima del personaggio.
Storie
Massimiliano Vino
27 Marzo 2021

L’impero britannico si è forgiato nello sport

444 milioni di sudditi uniti da football, rugby e cricket.
Altro
Gennaro Chiappinelli
23 Febbraio 2021

Il Tiro con l’arco ha radici profonde

Una disciplina in cui riecheggiano millenni di storia.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
30 Gennaio 2021

Dimitar Berbatov, il più elegante svogliato di sempre

Compie oggi 40 anni un gentiluomo del pallone.
Editoriali
Roberto Gotta
10 Gennaio 2021

Non è più la nostra FA Cup

Il (fu) torneo più bello del mondo.
Tifo
Alessandro Imperiali
8 Gennaio 2021

I tifosi del West Ham United tra storia e mitologia

Congratulations, you have just met the Inter City Firm.
Recensioni
Emanuele Meschini
30 Dicembre 2020

La solitudine di Paul Gascoigne

Il documentario su Gazza è differente, come lui.
Calcio
Lorenzo Solombrino
27 Dicembre 2020

Ancelotti ha stravolto l’Everton

Una squadra che si era rassegnata a galleggiare.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Ritratti
Emanuele Meschini
16 Dicembre 2020

Lo strano caso del dottor Dennis e di mister Wise

Compie 54 anni un fuoriclasse che amava picchiare gli avversari.
Ritratti
Andrea Mainente
14 Dicembre 2020

L’insostenibile leggerezza di Michael Owen

Bruciare le tappe per poi infine bruciarsi.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Ritratti
Emanuele Meschini
23 Novembre 2020

James Maddison, un 10 (extra)ordinario

Radici, talento e musica del centrocampista inglese.
Storie
Simone Galeotti
21 Novembre 2020

L’Aston Villa è un pilastro del calcio inglese

Compie oggi 146 anni una squadra simbolo d'Inghilterra.
Tifo
Alessandro Imperiali
12 Ottobre 2020

Chi canta prega due volte

Chiesa, cultura popolare, stadio: l'evoluzione dei cori in terra anglosassone.
Ritratti
Emanuele Meschini
10 Settembre 2020

Jack Grealish unisce l’Inghilterra

Il capitano dell'Aston Villa e la nuova vecchia identità britannica.
Ritratti
Enrico Leo
2 Settembre 2020

Bill Shankly è un mito di popolo

L'epopea dell'allenatore più amato dalla Kop.
Calcio
Lorenzo Ottone
26 Agosto 2020

Harry Maguire, ultimo baluardo di Britannia

Una scazzottata in stile british gli è costata tantissimo.