Tifo
07 Novembre 2026

A Manchester stava per scapparci il morto

Quello che i giornali non vi hanno detto (e che forse neanche sanno).

la foto di copertina è di Simone Meloni / puoi recuperare gli altri episodi della rubrica qui


Diceva Simon Kuper che il calcio non può essere chiamato semplicemente «gioco» perché è un fenomeno planetario – e in quanto tale, supera i confini ludici dello sport. Ultimamente però, soprattutto quando si parla di gestione pubblica degli eventi sportivi, che sia in Italia (meno) o all’estero (molto di più: specie se sono coinvolte tifoserie italiane, laziali, bergamaschi, fiorentini, romanisti, poco importa), la sentenza di Kuper è stata quasi ribaltata: andare allo stadio è pericoloso, di gioco non c’è quasi più nulla, è tutto estremamente serio, freddo, militare.

Anche perché i tifosi, specialmente in trasferta, vivono di quella sana tensione nel desiderio di portare i colori della propria squadra nel luogo nemico, e la minima miccia può causare incendi irreparabili. È quanto stava per accadere a Manchester martedì scorso, ma non per “colpa” dei tifosi, al contrario. I romanisti, come spesso capita in trasferte così attese, erano molto disomogenei: trovavi l’ultras, certo, ma anche il tifoso semplice, i gruppi di amici, persino le famiglie. Parliamo di Old Trafford, mica del Velodrome di Marsiglia. Almeno in teoria.

Come ha raccontato Simone Meloni, infatti, «nelle dieci partite precedentemente viste in Inghilterra, solo in uno stadio mi era già capitato di incappare in qualcosa di simile: Old Trafford. Era il 2007, ma evidentemente alcune pratiche non sono mai cadute nell’oblio».

La tensione si è avvertita dal corteo pre-gara. «Il clima è stato sin da subito ostile e provocatorio. Con la polizia (soprattutto quella a cavallo… siamo nel 2026, anche basta!) che già durante il corteo dal centro allo stadio ha oltrepassato quella barriera tra contenimento e “sgradevolezza” in grado di innescare una pericolosa miccia». Ce lo ha confermato anche la nostra fonte, che chiameremo M. per riservatezza: «anche se durante il corteo la situazione era palesemente tesa, non è accaduto niente di così grave. Quando però siamo arrivati nei pressi dello stadio, la polizia ha cambiato modus operandi, diventando molto aggressiva, e senza una reale ragione».



Il nostro M. ci ha raccontato di momenti molto concitati e pesanti vissuti soprattutto ai tornelli, sorta di cunicoli per polli da batteria, strettissimi e pericolosi per chi magari ha qualche anno in più degli altri o soffre di problemi di salute. Simone Meloni lo ha confermato: «l’ingresso tramite le anguste porticine è avvenuto in modo coattivamente contingentato e letale per un cardiopatico o un claustrofobico, eppure loro dovrebbero sapere bene cosa significa mettere a repentaglio la vita di una massa di tifosi accalcati per entrare in luogo pubblico (Hillsborough docet)».

Contrasti ULTRA

Dopo sette anni lanciamo la nostra sfida. E chiediamo il vostro sostegno per farlo. Contrasti ULTRA, il piano di abbonamenti della rivista, è lo sbocco naturale di un progetto che vuole svincolarsi dalle logiche dei trend topic e del clickbaiting, delle pubblicità invasive e degli investitori invadenti. Un progetto che vuole costruirsi un futuro solido e indipendente.

L'abbonamento darà accesso ai migliori articoli del sito e ad una newsletter settimanale di lotta, di visione e di governo. Il vostro sostegno, in questo grande passo, sarà decisivo: per continuare a rifiutare i compromessi, e percorrere fino alla fine questa strada - lunga, tortuosa, solitaria - che ci siamo scelti. Ora e sempre, il cuore resterà il nostro tamburo. Grazie.

Abbonati

Ti potrebbe interessare

Levate quella c**** di bandiera
Interviste
Andrea Antonioli
18 Aprile 2025

Levate quella c**** di bandiera

Cosa è accaduto a Lazio v Torino? Intervista a Marco Anselmi.
Sconvolts, certi valori non gelano mai
Tifo
Andrea Antonioli
16 Febbraio 2025

Sconvolts, certi valori non gelano mai

Auguri al gruppo ultrà cagliaritano, eccellenza nel panorama italiano e internazionale.
Il XXI secolo ultras, dal tramonto all'alba
Tifo
Simone Meloni
15 Aprile 2026

Il XXI secolo ultras, dal tramonto all'alba

Dal 2000 ad oggi, cosa è accaduto agli Ultras italiani? E dove vogliono andare?
Fenomenologia del doppiosciarpismo
Tifo
Raffaele Scarpellini
22 Novembre 2025

Fenomenologia del doppiosciarpismo

A proposito di un'antica malattia: la poligamia calcistica.
Uno stadio su misura del tifoso
Tifo
Andrea Antonioli
03 Ottobre 2025

Uno stadio su misura del tifoso

Un'utopia che in alcune piazze potrebbe diventare presto realtà.