Carrello vuoto
Ritratti
18 Agosto

Cambiasso, il cervello in campo

Lorenzo Santucci

44 articoli
Storia del Cuchu, il nobile proletario.

Le serate primaverili, sono sempre un po’ pazzeSi iniziano ad alzare le temperature, il sole fa da padrone nelle ormai lunghe giornate, ma da un momento all’altro il tempo potrebbe cambiare. Ed allora è meglio portarsi qualcosa di più pesante dietro in caso di evenienza, non si sa mai. Madrid, fine maggio. Proprio in una di quelle serate dove non c’è una nube ma che potrebbero arrivare all’improvviso e far piovere malamente, un ragazzo di trent’anni qualcosa dietro di pesante se l’era portata.  Una maglietta, per la precisione.

Voi direte, non qualcosa di così caldo allora. In effetti no. Materialmente leggera, moralmente immensa. Mentre tutti gli altri giocatori baciano la loro maglia sudata, la tengono stretta senza togliersela, la casacca neroblu numero diciannove, quella di Esteban Matìas Cambiasso, nella notte della gloria porta con sé quella di Giacinto Facchetti, quella numero tre che nessuno mai dopo di lui aveva avuto l’onore, o il coraggio, di metter su. La indossa sopra la sua, come a svilire l’impresa appena compiuta, per mettere davanti e ricordare chi avrebbe dato tutto per esserci quella sera. In realtà quel gesto era solo l’ennesima riprova dell’affetto che c’era tra i due: al momento del primo scudetto,

Cambiasso esultò alla stessa maniera, per dedicare la vittoria all’ex bandiera scomparsa da qualche mese. Semplice gesti, intrisi di generosità.

Già, generosità. Se Cambiasso dovesse essere racchiuso in una parola, quella sarebbe sicuramente la più appropriata. Vederlo giocare era un inno alla pace, un grido di libertà, una poesia d’amore scritta per la donna che si ama, un godimento per sé, per dirla alla kantiana. Cambiasso era il pensatore della squadra: non aveva bisogno di telecamere per farsi trascinatore, gli bastava il silenzio e posizionarsi in campo. Ed i suoi compagni avevano tremendamente bisogno che lui giocasse. Correva per tre ed era importante per cinque. Anima, cuore e soprattutto cervello.

Esteban la notte di Madrid
Esteban la notte di Madrid

Nato nell’Argentina post peronista, vide il tramonto del regime di  Videla, che come tutti gli argentini ha un soprannome, l’Hitler della Pampa. Anche il piccolo Esteban ne aveva uno, El Cuchu, per la sua grande somiglianza con un cartone animato del suo paese. La famiglia aveva pensato che lo sport che gli venisse naturale fosse il basket e non se la cavava anche piuttosto bene ma poi abbandonò la palla a spicchi per passare a quella bianco e nera.

Il Real Madrid lo snobbò forse inconsapevolmente, non sapendo di perdere uno dei migliori centrocampisti mai avuti per le mani. Inizialmente lo manderà in prestito nella sua terra nativa, dove segnerà anche sotto la curva della Bombonera con la maglia del River in un torneo di clausura (nella sua carriera non si è mai fatto mancare assolutamente nulla), poi quando tornò alla base vinse anche qualche trofeo, tra cui una Liga. Ma niente, proprio non lo riuscivano a vedere. Eppure furono proprio i Blancos a individuarlo e metterlo sotto contratto. Ma in otto anni di militanza madridista reale, non si è riusciti a trovare un posto a chi, invece, potrebbe essere inserito in qualsiasi posizione della spina dorsale del campo. Troppo proletario per una squadra così borghese, col palato sopraffino.

Libero, mediano, centrocampista con inserimenti. Questi erano i ruoli dove dava il meglio di sé, ma se gli si chiedeva di giocare in porta lo avrebbe fatto. Prima la squadra, poi Cambiasso.

Mancini e Mourinho, invece, la pensavano completamente al contrario: prima Cambiasso, perché è lui che fa la squadra. Costruire una casa su delle fondamenta costose, ma non affidabili in ambito di sicurezza, fa sì costruire l’edificio, ma ad ogni maltempo si teme il crollo. Invece Moratti fece, nel 2004, uno degli affari più vantaggiosi della sua costosa presidenza prendendolo a zero, per non rivenderlo mai. Anzi, El Cuchu divenne proprio le fondamenta sulla quale ci costruì attorno un’intera squadra.

Anche perché, dove lo trovi un mediano che ti fa anche il regista e viceversa? La summa intelligentia consisteva nel prevaricare psicologicamente l’avversario senza fallo, senza intimidazioni. Semplicemente lo ridicolizzava perché viaggiava con la mente molto più velocemente, vedendo l’azione qualche secondo prima e facendosi trovare sempre pronto al momento giusto nel momento giusto. E non sbagliava mai. Mai.

Ai tempi delle merengues durante un Clasìco
Ai tempi delle merengues durante un Clasìco

Non arrendersi mai, non dare nulla di scontato. Con questo motto, che si ripeteva mentre entrava in campo facendosi il segno della croce e saltando su una sola gamba come era solito fare, è riuscito a realizzare anche centootto gol in carriera. Gol pesanti, come quello siglato contro la Roma di Del Neri in un pirotecnico 3-3 (tra cui è giusto ricordare una punizione di Totti magistrale: la faccia di Toldo la sintetizza perfettamente) o in un derby giocato sotto un tiepido e scolorito sole milanese, tinto di neroazzurro grazie ad un suo gol che permette alla Beneamata di rimontare gli odiati cugini.

Ma, forse, il gol più importante lo siglerà il 24 febbraio 2010. L’Inter di Mourinho è di nuovo agli ottavi di Champions League, di nuovo contro un inglese. L’anno prima il tecnico di Setubal voleva lo United e fu accontentato, salvo poi essere eliminato (non senza qualche rimpianto: due pali ad Old Trafford che, chissà, magari se fossero stati trasformati in altro sarebbe potuto nascere qualcosa di diverso). In quel gelido febbraio si trovò davanti la sua ex squadra, il Chelsea.

Subito vantaggio di Milito, pareggia Kalou. Ma i tifosi interisti si deprimono per giusto quattro minuti: Cambiasso tira, il pallone sbatte sul gambone degli inglesi, ma sempre Cambiasso insiste, persiste e segna. Rasoiata all’angolino e Cech battuto. Il centrocampista esulta al suo modo, allargando quelle braccia storte (non ce ne voglia) e prendendo per mano tutti. Tre mesi dopo, le allargherà di nuovo per prendersi quella coppa attesa per quasi mezzo secolo.

 “Cerco sempre di capire se posso arrivare o no sul pallone. Se ci arrivo, vado. Se no, per andare tanto per andare, non ci vado. Se non sei sicuro di arrivare sul pallone, hai tutto da perdere.”
“Cerco sempre di capire se posso arrivare o no sul pallone. Se ci arrivo, vado. Se no, per andare tanto per andare, non ci vado. Se non sei sicuro di arrivare sul pallone, hai tutto da perdere.”

La Storia prosegue con un qualcosa di surreale, che per rispetto della persona non andrebbe neanche raccontato. Ma il genere umano tende a dimenticare troppo presto, soprattutto quando le cambiano le carte in tavola. L’Inter crolla dopo aver raggiunto l’apice e chi si prende la squadra sulle spalle sono sempre i soliti due argenti: capitano e vice, Zanetti e Cambiasso. Ma se il primo è intoccabile per ovvie ragioni, il secondo a quanto pare no e queste ragioni non sono così scontate. Anzi, sono del tutto incomprensibili. All’ennesima caduta interista sotto la guida di Claudio Ranieri, il numero diciannove esce tra i fischi.

Una pugnalata data da alcuni tifosi che, esausti della situazione nella quale navigava la loro squadra (ne dovranno ancora vedere delle belle) se la presero con il più interista di tutti (o quasi). Come se così potessero spronarlo a cambiare, da solo, il susseguirsi degli eventi. Forse era visto talmente come uno di loro, che con quei fischi era come se volessero dirgli “sai cosa vuol dire per noi questo, fa qualcosa almeno tu…”. Cambiasso vorrebbe ma i super poteri non li ha ancora, perché è umano. E da umano, piange. Piange perché è inerme di fronte alla situazione, piange perché dopo aver dato tutto quei fischi no, non se li meritava. E lui, come al solito, ne esce da signore.

“L’altra sera, a San Siro, ho avuto una reazione emotiva, nata dal grande amore che ho per la mia professione, e coincisa con un momento difficile dell’Inter. Chi mi conosce sa che cosa ho provato e che cosa provo. Sa quanto ho lavorato in carriera, sul campo, per arrivare dove sono arrivato, mettendo sempre gli interessi della squadra davanti a me stesso.

E per rispondere alle tante strumentalizzazioni, usate come luoghi comuni in quest’ultimo periodo, non ho timore a confessare che, l’altra sera, mi sono anche tolto un peso: così nessuno potrà più dire che sono intoccabile. Tranquilli, da questa situazione sono già ripartito, convinto che mi aiuterà a trovare ancora più forze e stimoli.”

Le parole del giornalista Xavier Jacobelli, però, incarnano esattamente quel momento e la persona, l’uomo che è stato questo giocatore: “Chi fischia Cambiasso facendolo addirittura piangere, pecca di macroscopica ingratitudine e ha la memoria corta. Lei non se ne curi e risponda sul campo come meglio le riesce. Niente lacrime: sono altri quelli che fanno piangere l’Inter.”  El Cuchu termina la sua carriera neroazzurra dopo dieci anni di militanza e quindici trofei. Ma lo fa in una maniera, permettetecelo, squallida, affianco all’amico di sempre, ma triste. Come se quella serata primaverile, sempre di maggio, non lo fosse già di per sé. Quella sera nessuno si porterà niente di pesante allo stadio, perché la pesantezza l’aveva in corpo.

 

 

L’addio della bandiera era già messo in preventivo, quello che ne avrebbe dovuto prendere l’eredità era in dubbio, si sperava ancora in un cambio di rotta da parte della società, che vedeva nei vecchi il problema dell’Inter. E Cambiasso, sempre in silenzio, accettava. Ma la nuova società asiatica non gli rende il giusto omaggio, tanto che sia Zanetti che Moratti in quella serata di addii se ne accorgono e lo chiamano a prendersi l’ovazione del Meazza, che ancora una volta frettolosamente, questa volta per fortuna, dimentica quella leggera flessione dell’ultimo periodo e ringrazia l’Argentina per avergli dato il privilegio di avergli donato così immenso patrimonio.

 

Cambiasso con la maglia delle Foxes
Con la maglia delle Foxes

Fugge, va in Inghilterra, a Leicester, dove compie un’altra impresa. No, non vince il campionato, quello accadrà l’anno successivo quando lui sarà in Grecia, all’Olympiacos, ultima tappa prima di smettere, ora sì per davvero, di rincorrere un pallone. L’impresa fatta con le Foxes è una salvezza che a poche giornate dal termine era insana utopia. Una vittoria di classe, ma di quella classe sociale che si trova ai piedi della scala gerarchica, della quale Cambiasso umilmente si è fatto portavoce per una vita intera. Una salvezza figlia della determinazione, caratteristica madre di questo vate calcistico.

Anima, cuore e cervello, dicevamo. Si dice che la fronte alta è sinonimo di grande intelligenza. Cambiasso era calvo, fate voi. La sua carriera è stato uno spettacolo teatrale rappresentato in una serata unica, una di quelle alla quale se non riesci ad andare avrai il rimorso di non averlo mai visto. In Milan Kundera emerge che la particolarità della vita è la sua irripetibilità e viene descritta la bellezza, quanto l’assurdità, di come ciò che è accaduto una volta è come se non fosse mai accaduto, tradotto nel proverbio tedesco Einmal ist Keinmal. Cambiasso, però, tende a smentire in parte: egli è accaduto e non ritorna. Chiusura del sipario. Applausi.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Cultura
Andrea Mainente
10 Febbraio 2022

Vittorio Sereni e il fantasma nerazzurro

Un amore dolce e intenso come pochi, consumato a San Siro.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio 2022

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Lorenzo Santucci
31 Dicembre 2021

Caro Romelu, non funziona così

Troppo facile giurare adesso amore eterno.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Papelitos
Federico Brasile
8 Dicembre 2021

Siamo periferia d’Europa

Mai così impotente e lontana del centro.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Novembre 2021

La normalità di Simone Inzaghi

L'allenatore dell'Inter non fa notizia, ed è un bene.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre 2021

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Italia
Pierfilippo Saviotti
7 Novembre 2021

Baùscia contro Casciavìt

Quando il derby aveva un sapore tipicamente meneghino.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Ottobre 2021

L’Inter ha licenziato tre magazzinieri (ma Lautaro ha rinnovato)

Il motivo? Carenza di liquidità.
Estero
Diego Mariottini
20 Ottobre 2021

Il caos calmo di Claudio Ranieri

Compie 70 anni un uomo innamorato del calcio (e della vita).
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Settembre 2021

Non ditelo a Florentino

Lo Sheriff Tiraspol dà una lezione al Real e ai (pre)potenti del calcio.
Italia
Diego Mariottini
25 Settembre 2021

Salvatore Bagni, il combattente

Compie 65 anni un giocatore, più che di talento, indispensabile.
Cultura
Emanuele Meschini
14 Settembre 2021

Non escludo il ritorno

La storia d'amore tra Franco Califano e l'Inter.
Papelitos
Valerio Santori
11 Settembre 2021

Il lancio degli Inter Fan Token è stato imbarazzante

Il sonno dei tifosi produce mostri.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
24 Agosto 2021

Dazn ha le gambe corte

Il nostro paese è pronto per lo streaming?
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio 2021

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
3 Luglio 2021

Uno, nessuno e Nicolò Barella

L'amore per la Sardegna, l'importanza della famiglia.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Maggio 2021

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio 2021

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.
Italia
Enrico Leo
3 Maggio 2021

Beppe Marotta, l’uomo della svolta

Da Venezia a Genova, da Torino a Milano: non si vince solo sul campo.
Italia
Valerio Santori
2 Maggio 2021

La scuola italiana ha vinto ancora

L'Inter di Conte è campione d'Italia.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Estero
Marco Metelli
22 Marzo 2021

Walter Samuel, l’ultimo muro difensivo

La nobile arte dello Stopper.
Italia
Vito Alberto Amendolara
20 Marzo 2021

Pirelli è scritto nella storia dell’Inter

Dopo 26 anni finirà il rapporto di sponsorizzazione più bello del nostro calcio.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
22 Febbraio 2021

Sulle spalle del gigante

Lukaku ha trascinato l'Inter in vetta al nostro calcio.
Calcio
Antonio Aloi
17 Febbraio 2021

Non esiste solo la costruzione dal basso

La palla lunga, se codificata, può essere un'alternativa.
Calcio
Carlo Garzotti
17 Febbraio 2021

Adriano, alla fine dell’impero

Un fenomeno vittima dei propri demoni.
Calcio
Luca Pulsoni
8 Febbraio 2021

Suning naviga in cattive acque

Nel frattempo l'Inter non può concedersi distrazioni.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Papelitos
Paolo Pollo
18 Gennaio 2021

Fuochi a San Siro

Inter v Juventus diventa il veglione di Capodanno.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Ritratti
Marco Metelli
22 Dicembre 2020

Beppe Bergomi, capitano e gentiluomo

Un omaggio allo Zio, che compie oggi 57 anni.