Carrello vuoto
Massimiliano Vino
28 Giugno 2020

Il tifoso Giacomo Leopardi

Massimiliano Vino

16 articoli
Prima del calcio, uno sport nazionale trascinava folle e intellettuali.

In una giornata autunnale nell’anno 1821 un giovane dalle maniere oltremodo composte, dallo sguardo abissale e dalla camminata furtiva si aggirava per le strade della cittadina pontificia di Macerata. Dopo un primo fallimentare tentativo, era riuscito finalmente ad evadere dalla propria abitazione distante pochi chilometri, nel paesino di Recanati.

 

 

Contemporaneamente, a pochi passi da lui, un altro uomo praticamente della sua stessa età si muoveva in tutt’altro clima, accolto da una folla di centinaia di uomini, donne e ragazzini di diversa estrazione sociale; erano tutti in paziente attesa di vederlo all’opera. Insieme, il recanatese e il suo celebre coetaneo fecero il loro ingresso, il primo dalla parte del pubblico, l’altro dirigendosi verso gli spogliatoi, nel più importante edificio cittadino: lo Sferisterio. Qui non uno spettacolo teatrale, né una rappresentazione musicale li attendeva.

 

 

Carlo Didimi, eroe anche di Giacomo Leopardi
Al centro, Carlo Didimi si appresta a battere (4 Live)

 

 

L’imponente architettura era stata progettata per ospitare il più popolare sport con la palla della penisola italiana di quel tempo: il pallone col bracciale. Quell’uomo, trascinato dalla folla ed acclamato ad ogni gesto, si chiamava Carlo Didimi. Colui che definiremmo oggi un fuoriclasse del pallone, oggetto di venerazione e di entusiasmo, era consacrato ad una gloria che difficilmente sarebbe spettata a qualunque altro mestiere al mondo, almeno a quel momento.

 

 

Ne era consapevole il giovane recanatese, il cui sguardo incrociò quello di Didimi; a lui era destinata una gloria differente, una fama tributata a posteriori nel campo delle lettere. Quando ancora non era nessuno, il giovane Conte Giacomo Leopardi scorse nelle possenti azioni e nei lanci precisi di quell’atleta le fattezza dell’eroe contemporaneo:

 

«Te l’echeggiante

Arena e il circo, e te fremendo appella

Ai fatti illustri il popolar favore;

Te rigoglioso dell’età novella

Oggi la patria cara

Gli antichi esempi a rinnovar prepara». (1)

 

Manifestazione sportiva, lirica e mitologica al tempo stesso, il pallone col bracciale era considerato perciò l’ultima espressione trascendentale di un tempo anti-eroico sovente denunciato da Leopardi stesso. Come non pensare a tal proposito a Pier Paolo Pasolini che definì il calcio, erede del suddetto sport con la palla in ordine di popolarità in Italia, l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo.

 

 

Allo stesso modo in quella attesa accresciuta da un tifo vibrante e nell’esaltazione degli atleti, già paragonabili ad autentici semi-dei, si anticipava tutta la potenza del moderno fenomeno sportivo di massa. All’epoca di Leopardi, il pallone col bracciale era una delle espressioni squisitamente europee del pallone giocato con le mani, in luogo del foot-ball d’Oltremanica. Tuttavia questi due sport erano molto diversi dal punto di vista storico.

 

 

Lo sferisterio maceratese al giorno d’oggi.

 

 

In Italia, il pallone col bracciale si affermò nel XVI secolo traendo le sue origini probabilmente dalla pallacorda, e divenne nel XIX secolo una disciplina popolare e diffusa in tutto il territorio della Penisola, non ancora riunita sotto un’unica bandiera. Non solo Leopardi ma addirittura Goethe descrisse questo sport con grande interesse e dovizia di particolari, nel suo Viaggio in Italia.

 

 

Sul finire del XIX secolo, con la tecnica della vulcanizzazione della gomma e la conseguente possibilità di sostituire il pesante bracciale in legno di noce con il cuoio – data la maggiore leggerezza della palla – il gioco si divise in due specializzazioni: alla piemontese, proprio con il pallone piccolo in gomma, e alla toscana, invece con il pallone più pesante.

 

Per segnare era necessario oltrepassare il limite del campo avversario con il pallone, entro i confini marcati dai paletti (la cosiddetta volata), oppure toccare la metà campo avversaria in caso di errore della squadra rivale.

 

In particolare fu questa seconda variante a diffondersi più rapidamente. E ancora una volta resta calzante il paragone calcistico: se il football si dimostrerà un veicolo di unificazione sportiva nazionale in periodo fascista, la stessa strategia avevano già perseguito le classi dirigenti della nuova Italia unita per quanto riguarda il pallone con il bracciale. Queste ne avevano intuito il potenziale, e lo valorizzarono come elemento di futura coesione nazionale già prima del 1861 in quanto tratto distintivo della cultura popolare italiana.

 

 

Quali erano le regole? Le due squadre erano composte da tre giocatori l’una: un battitore, una spalla e un terzino. A questi si affiancava un personaggio estraneo al gioco, il cosiddetto mandarino, incaricato di mandare la palla verso il battitore, il quale doveva colpire la palla scendendo da un trampolino inclinato, usando il bracciale. Una volta battuta la palla, se si commetteva un errore, la squadra avversaria si assicurava quindici punti.

 

 

Meravigliosa testimonianza della variante piemontese

 

Si proseguiva così di quindici punti in quindici punti ma a differenza del tennis, che è molto simile per i punteggi, giunti a quaranta punti non si proseguiva ai vantaggi, bensì risultava vincitrice la squadra che per prima raggiungeva i cinquanta. Per segnare era necessario lanciare il pallone oltre il limite del campo avversario, entro i confini marcati dai paletti (la cosiddetta volata), oppure toccare la metà campo avversaria in caso di errore della squadra rivale.

 

 

Quel Carlo Didimi era pertanto riconosciuto per essere uno dei migliori battitori dell’epoca. Probabilmente, anche se non esistono delle classifiche dei più grandi giocatori di pallone al bracciale, fu forse il migliore di tutti i tempi (secondo quanto riportato dalle cronache dell’epoca e dalle stesse parole di Leopardi). In riferimento al contesto dell’epoca altissima era la sua remunerazione, tant’è che un campione poteva guadagnare approssimativamente quanto un moderno fuoriclasse di tennis, golf o automobilismo.

 

Quel gioco così radicato nella tradizione e nel folklore italiano, scomparve dal grande agone sportivo e mediatico nelle grandi città, sopravvivendo solo nei piccoli borghi come Mondolfo o come Treia

 

In particolare, Didimi chiedeva per una sua esibizione non meno di 600 scudi pontifici: per fare un paragone, un maestro elementare nello Stato della Chiesa percepiva tra i 25 e i 60 scudi all’anno. Un altro giocatore certo meno bravo di Didimi, Silvio Bencini, percepiva nel 1905 un ingaggio di 42 lire al giorno (incassate anche quando non giocava o era in malattia), oltre ovviamente ai premi partita. Questo tariffario dimostra chiaramente come il pallone al bracciale fosse ritenuto sport meritevole di gloria e risultasse ancora molto popolare agli inizi del ‘900.

 

 

Se non altro perché la sua nemesi era appena giunta innocuamente per mare in quella Genova e in quella Liguria da cui era partita la spedizione dei Mille, che aveva riconnesso il Sud Italia al nascente regno sabaudo riunendo fratelli già accomunati dalla passione per il pallone al bracciale. In poco tempo però nella Superba alcuni marinai inglesi, industriali e nobiluomini italiani, insieme a viaggiatori e frequentatori della potente Inghilterra, cominciarono a giocare il pallone con i piedi.

 

 

Lo Sferisterio di Cesena, all’interno della Rocca Malatestiana, in una foto del 1929.

 

 

Ciò avveniva già da parecchi decenni nell’Impero della Regina Vittoria e fu con una rapidità sorprendente che quel fenomeno esplose in tutto il mondo, se non altro perché un quarto di esso era dominio della suddetta Maestà. Così il football si allargò a macchia d’olio, creando i suoi campioni e i suoi campionati.

 

 

Quando il fascismo decise di farne una vetrina di coesione nazionale e di propaganda al pari di ciò che, un tempo, era stato il ruolo del pallone al bracciale, allora quei campioni, quei pallonisti, quegli atleti formidabili rimasti nel cuore e negli occhi di Giacomo Leopardi passarono in secondo piano.

 

 

Quel gioco, così radicato nella tradizione e nel folklore italiano, scomparve dal grande agone sportivo e mediatico nelle grandi città sopravvivendo solo nei piccoli borghi come Mondolfo o Treia, cittadina d’origine dello stesso Didimi, per restare al contesto marchigiano.

 

Prospettiva della statua della Provincia di Forlì al Foro Italico.

 

 

Eppure quando già Meazza, Piola e Schiavio presero posto nell’olimpo italiano degli atleti semi-divini, che prima era stato di Didimi o di Bencini, un’ultima opera fu tributata al pallone col bracciale: nel 1932 fu inaugurato il Foro Mussolini, oggi Foro Italico. Al suo interno, tra le tante statue che rappresentano le varie province d’Italia, colpisce quella dedicata a Forlì.

 

 

Un corpo atletico e vigoroso, lo sguardo rivolto verso l’avversario in segno di sfida ed un grosso bracciale in noce, per immortalare in eterno il pallone col bracciale tra i grandi sport d’Italia. La statua scolpita nella pietra sembra in attesa, come lo fu Didimi: in attesa di ricevere palla dal mandarino, in attesa di consacrarsi anima e corpo alla propria impresa sportiva, sotto gli occhi vigili e curiosi di Leopardi:

 

«La sudata virtude. Attendi attendi,

Magnanimo campion (s’a la veloce

Piena de gli anni il tuo valor contrasti

La spoglia di tuo nome), attendi e ’l core

Movi ad alto desio.»(2)

 


(1)(2) I versi sono tratti da “A un vincitore nel pallone” di Giacomo Leopardi (1821)

Nell’immagine di copertina a cura di Gianluca Palamidessi, Elio Germano interpreta Giacomo Leopardi ne’ “Il giovane favoloso” (di M. Martone, 2014)


 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Jacopo Benefico
20 Marzo 2022

Feyenoord v Ajax, il classico del calcio olandese

Due Olande diverse, due visioni del mondo inconciliabili.
Tifo
Alberto Fabbri
8 Marzo 2022

Ragazze Ultrà

L'emancipazione femminile è passata anche dalle curve.
Tifo
Jacopo Benefico
9 Febbraio 2022

Sparta contro Slavia, storia di un odio

I due volti inconciliabili della Praga calcistica.
Tifo
Alessandro Imperiali
27 Gennaio 2022

Sì, viaggiare

Alba e tramonto degli Eagles Supporters, storico gruppo della Curva Nord laziale.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Tifo
Simone Meloni
25 Dicembre 2021

Avellino e Foggia, amici mai

Reportage sul tifo delle due curve dal Partenio.
Tifo
Alessandro Imperiali
15 Dicembre 2021

Andy Capp tra denuncia sociale e post-modernità

Icona Ultras, il fumetto ha radici storiche e politiche ben definite.
Tifo
Alberto Fabbri e Domenico Rocca
26 Novembre 2021

Curve pericolose: quando le gradinate minacciano il potere

Intervista-recensione a Giuseppe Ranieri, penna militante sulla strada e sui gradoni.
Tifo
Alessandro Imperiali
24 Novembre 2021

Francia violenta

Negli stadi d'oltralpe la situazione sta degenerando.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
3 Novembre 2021

L’Europa tifa solo il giovedì

Se lo spettacolo non è in campo ma sugli spalti.
Tifo
Emanuele Meschini
2 Novembre 2021

Avete mai giocato a PES con Andy Warhol?

Chi non salta, una mostra artistica tra calcio, cultura e identità.
Tifo
Andrea Mainente
15 Ottobre 2021

No one likes us, we don’t care

Viaggio nel mondo Millwall e nel popolo degli abissi.
Tifo
Diego D'Avanzo
12 Ottobre 2021

In fondo al buio c’è la luce

La storia del Dortmund, la storia del Muro Giallo.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Estero
Emanuele Meschini
7 Luglio 2021

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Marzo 2021

Psicopatologia del tifo

L'ultima grande narrazione collettiva rimasta.
Italia
Gianluca Palamidessi
14 Marzo 2021

Il modello AlbinoLeffe tra futuro e distopia

Luci e ombre della società bergamasca.
Editoriali
Alberto Fabbri
27 Febbraio 2021

Controstoria del tifo americano

Non tutti negli USA si accontentano dello Sports Entertainment.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Tifo
Emanuele Meschini
17 Dicembre 2020

Genoa-Siena: tra farsa e realtà

Una tragedia inscenata sul palcoscenico dello Stadio Ferraris.
Tifo
Jacopo Benefico
19 Novembre 2020

Marsiglia vs Nizza, il derby del mare

Storia di due città che si odiano da sempre.
Tifo
Alessandro Imperiali
11 Novembre 2020

Gabriele Sandri, storia di un omicidio

Tredici anni fa veniva ucciso un cittadino italiano.
Tifo
Alessandro Imperiali
12 Ottobre 2020

Chi canta prega due volte

Chiesa, cultura popolare, stadio: l'evoluzione dei cori in terra anglosassone.
Interviste
Alberto Fabbri
1 Ottobre 2020

Noi resistiamo: non c’è calcio senza tifo

Intervista ad Andrea Rigano, autore di #WeStand.
Calcio
Marco Gambaudo
13 Agosto 2020

Genoa, un altro anno aspettando Godot

Sulla sponda rossoblù del Bisagno si naviga a vista.
Papelitos
Lorenzo Ottone
4 Luglio 2020

L’insostenibile inutilità del derby di Torino

La fine delle rivalità attraverso la stracittadina all'ombra della Mole.
Papelitos
Lorenzo Ottone
14 Maggio 2020

Non ci ribelliamo perché non andiamo (più) in Curva

Il lockdown, in realtà, non ci è pesato affatto.
Calcio
Lorenzo Ottone
4 Maggio 2020

Support your local team!

Un viaggio nell'utopia dei nuovi ultras del calcio amatoriale britannico.
Storie
Gianluca Palamidessi
24 Gennaio 2020

Dare calci al Caffè Borghetti e fregarsene della partita

Cos'è un sapore antico?
Storie
Simone Galeotti
3 Dicembre 2019

I giardini di Marzo o della Lazialità

La Lazio e i laziali visti da una lente esterna.
Tifo
Jacopo Benefico
15 Novembre 2019

Oviedo vs Gijòn, le Asturie in lotta

Real Oviedo v Sporting Gijòn.
Papelitos
Lorenzo Santucci
27 Settembre 2019

Aldrovandi vive nel ricordo

Lo stadio come luogo di coerenza sentimentale.
Calcio
Gianni Agostinelli
7 Agosto 2019

I figli devono tifare la nostra squadra?

Se il sostegno ad una squadra non è solo una tradizione familiare, ma una scelta del singolo.
Tifo
Domenico Rocca
17 Giugno 2019

Caccia alle streghe

Nel modello che punta agli stadi-teatro, gli ultras rappresentano una minaccia e un ostacolo da eliminare nella loro interezza.
Altro
La Redazione
29 Maggio 2019

La gallina dalle uova d’oro

Maestri, Episodio VI: Massimo Fini.
Tifo
Alberto Fabbri
28 Ottobre 2018

Ultras d’Italia, ep. II

Il decennio della diffusione in tutta la Penisola.
Tifo
Alberto Fabbri
5 Ottobre 2018

Ultras d’Italia, ep. I

Incipit della storia del tifo italiano.
Papelitos
Domenico Rocca
18 Luglio 2018

Contro il campionato spezzatino

Il calcio che siamo abituati a conoscere è una carcassa abbandonata nel deserto: l’avvoltoio che la smembra è il business televisivo.
Interviste
Simone Meloni
4 Novembre 2017

I ragazzi della Sud

Antonio Bongi racconta i gloriosi anni del Commando Ultrà Curva Sud.
Storie
Pierfilippo Saviotti
10 Febbraio 2017

Tifosi

Facciamo un viaggio alla scoperta dello spirito che ha animato le origini del nostro calcio, al riparo dalla compostezza e dal conformismo dell’attuale Serie A.
Calcio
Luca Giorgi
6 Febbraio 2017

Sport USA e getta

Dobbiamo essere chiari, per come intendiamo noi lo sport gli Stati Uniti non hanno una cultura sportiva.
Editoriali
Gennaro Malgieri
2 Dicembre 2016

Perchè il calcio non è solo uno sport

L’irresistibile “calcistizzazione” che ha ormai contagiato tutti gli strati e i ceti sociali, si spiega con un'inconscia e primordiale "spinta comunitaria" che è uno dei fondamenti, probabilmente il più importante, della “nuova” politicità, trascendente le forme tradizionali legate ai partiti e ai movimenti, che si va affermando ovunque.