Carrello vuoto
Calcio
8 Novembre

Narcofùtbol

Alberto Maresca

27 articoli
Il realismo magico colombiano tra storia e mito.

“Il realismo magico si verifica quando, in un’ambientazione realistica e minuziosamente dettagliata, s’introduce un elemento troppo strano per essere credibile. Non per niente è nato in Colombia”. Nessun calciatore colombiano potrebbe mai essere paragonato a un altro, ogni giocatore, preso singolarmente, è un concentrato di emotività e sofferenza. Sono unici, stravaganti e discontinui, sempre seduti su un’oscillante altalena che dall’Olimpo è pronta a scaraventarli nel loro passato, dove l’acqua e il sangue spesso si fondevano. D’altro canto, nascere nella seconda metà degli anni novanta intorno alla 4G, l’autostrada che percorre tutta la regione di Antioquia, vuol dire dover scegliere sin da subito da che parte stare.

 

Lo spartiacque della storia colombiana ha un nome e un cognome: Hernan Botero. Nel 1985 il panorama criminale colombiano era in fase di consolidazione, quella polverina bianca che tanto piaceva agli yankees cominciava a far fruttare qualche pesos ai primi narcotrafficanti, Botero fu il primo a ripulire il proprio denaro grazie a un particolare detergente, ottenuto dal binomio che in quel periodo detterà legge in gran parte del Sud America, calcio e cocaina. All’epoca, la maggior parte della popolazione vive al limite della soglia di povertà; il calcio rappresenta l’unica fonte di svago per i ragazzi dei barrios. Tuttavia, la scalata al vertice del professionismo resta un progetto difficilmente realizzabile. Botero è scaltro nel comprendere il potenziale del fenomeno, ma saranno gli Orejuela, e soprattutto Pablo Escobar, a massimizzare il processo del narcofùtbol.

 

In mezzo alla propria gente

 

Nella storia contemporanea il pallone è stato più volte strumento di propaganda, dunque i narcotrafficanti colombiani, che ricoprirono un importante ruolo politico nella società, lo sfruttarono a proprio vantaggio. Rilevare un club senza dubbio significava aumentare il fatturato del cartello, ma non solo a livello economico, l’influenza mediatica del boss raggiungeva picchi impressionanti. Come veri e propri sindaci, Escobar e gli Orejuela competevano con e senza le armi, per affermare la potenza delle rispettive città, Medellìn e Cali. Gonzalo e Miguel Rodrìguez Orejuela, antagonisti perfetti dell’istrionico Pablo, più businessman che criminali, affabili strateghi dal basso profilo. Dapprima tentano di impadronirsi del Deportivo Cali, senza successo, virano così sull’America, la compagine della classe proletaria. Partire dal basso, persuadere chi di alternative non ne ha, è il comun denominatore dei signori della droga, che si sostituiscono al ceto dirigente come Robin Hood in grado di risollevare le sorti dei nullatenenti, ripulendo inoltre la propria immagine.

 

I numeri sono impressionanti: in dieci anni 4 titoli nazionali e tre finali di Libertadores disputate consecutivamente, record tuttora imbattuto nel continente. Gli USA riescono, nel 1995, a interrompere l’egemonia dei rossi grazie alla celebre Lista Clinton. Uno strumento per minacciare l’economia di tutte le aziende che traevano profitti illeciti, sanzionando i sospetti persino con l’embargo commerciale. Un piccolo cameo all’interno di questa enorme e inquietante fiction se lo ricavano anche i Millionarios, congiunto di Bogotà dove milita La Saeta Rubia, Alfredo Di Stefano, prima della consacrazione al Real. Il benefattore, Gonzalo Gacha alias El Mexicano, nonostante abbia permesso la conquista di due campionati, è stato di recente oggetto di un’ondata revisionista che ha portato alla rinuncia, da parte della dirigenza, dei titoli vinti in quell’oscuro passato. Gacha era un ingranaggio della tremenda macchina azionata da Pablo Emilio Escobar Gaviria, re di Medellìn.

 

“Pablo ha sempre amato il calcio. Le sue prime scarpe furono da calcio, e morì in scarpe da calcio”.

 

Questo dichiarò la sorella Luz Maria non molto tempo fa.

 

Famiglia Escobar

 

Escobar era un appassionato di calcio, forse l’unico ambito in cui i soldi lasciavano, a volte, il posto alle sue naturali emozioni. Nelle zone da lui riqualificate costruì circa 50 impianti sportivi, iniziativa logicamente utile al riciclaggio. Le banconote in possesso erano diventate troppe, nessun bidone era più in grado di contenerle e persino la pesatura diveniva difficoltosa, e per un megalomane cronico come Pablo, possedere la squadra principale di Medellìn significava essere un leader indiscusso. Alla presentazione come presidente dell’Atletico Nacional si presenta in grande stile, scende da un elicottero parcheggiato al centro del terreno di gioco. L’acquisto del Nacional rappresenta per Escobar una sorta di rivincita, il sogno di diventare Primo Ministro è definitivamente sfumato, dopo che la Camera ha pubblicato la foto segnaletica di un suo vecchio arresto, abbastanza da smascherare il sottile velo che ricopriva, anche nella cosa pubblica, la sua figura. Il climax scenografico che accompagna la vita di Pablo Escobar trova la massima espressione nella finale di Coppa Intercontinentale 1989, dove solamente il sinistro di Chicco Evani potrà permettere al Milan di spuntarla sull’Atletico di Pacho Marturana.

 

Quel rigore segnerà la discesa agli inferi del Padrino del Male, un breve istante che Pablo può guardare soltanto dalla Catedral, la sua prigione-resort personale. Il peso che ha avuto la reclusione del padron in tale struttura non era preventivabile, e soprattutto definirà il destino calcistico della Colombia. Marturana, il condottiero che trascinò verdolagas a un passo dal trionfo, fu uno dei pochi a passare immune dal clan Orejuela alla corte di Medellìn. Quando in tutto il Paese lo sport è costretto a fermarsi, perché l’arbitro Alvaro Ortega è stato ucciso dopo un gol annullato alla squadra di Pablo, la Federazione punta sulla sua integrità per guidare i Cafeteros alla qualificazione mondiale. Maturana è l’unico sprazzo d’integrità nel marciume colluso della Colombia, ed è deciso nel condannare i calciatori legati al panorama criminoso. Inizia da Higuita, il portiere dello scorpione a Wembley che amava festeggiare le proprie prodezze durante i festini della Catedral. L’esclusione dal gruppo è immediata. Valderrama, Asprilla e Lionel Alvarez sono la sana spina dorsale che guida l’epoca d’oro della selezione.

 

Pibe Valderrama, oggi

 

Personaggi sui generis, uno “stregone” e la falsa illusione, componenti che nel 1993 s’imprimono, come in un libro di Gabo Garcia Marquez, nell’esausto popolo locale. La DEA ha ucciso Pablo Escobar, rimuovendo l’alfiere della scacchiera malavitosa. Un vento di speranza che giunge al Monumental di Buenos Aires, nella tana del River il punteggio segna Argentina 0-5 Colombia. La Nazionale è alla fase finale del campionato del mondo statunitense. Il ct affida la fascia di capitano ad Andrès Escobar, il cavaliere con la numero 2 sulle spalle. A discapito delle previsioni, e delle relative scommesse, la squadra parte malissimo, giocandosi tutto all’ultima giornata contro gli Stati Uniti. Sul pareggio, un innocuo cross viene respinto male da Andres, la sfera finisce alle spalle del portiere e la Colombia è eliminata dalla kermesse.

 

La delusione è palpabile, eppure qualcuno confida la rinascita generale proprio in quei ventitre. Non vale lo stesso per chi ha preso le redini di Pablo. Per scacciare la tristezza, Andres si reca presso il locale “Padua” di Medellìn, nel cui parcheggio è raggiunto dai proiettili di Humberto Castro, uno di quelli che aveva perso ingenti somme puntate sul passaggio della squadra al mondiale. In qualsiasi altro posto del mondo, un evento del genere avrebbe segnato la fine. L’elemento troppo strano per essere credibile si chiama Ivan Ramiro Cordoba, e prenderà la 2 di Andrès, per onorare un cavaliere e giustificare la provenienza del realismo magico.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Nazzareno Consalvi
20 Aprile 2022

Il mito del Magico Gonzalez

Sulle tracce di una leggenda di popolo.
Tifo
Lorenzo Serafinelli
17 Aprile 2022

La guerra intestina del River Plate

La dirigenza (e le autorità) contro i tifosi.
Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Cultura
Francesca Lezzi
29 Gennaio 2022

Cossiga e lo stile Juventus

Il più bianconero tra i nostri Presidenti della Repubblica.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Tifo
Alberto Fabbri e Domenico Rocca
26 Novembre 2021

Curve pericolose: quando le gradinate minacciano il potere

Intervista-recensione a Giuseppe Ranieri, penna militante sulla strada e sui gradoni.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Storie
Andrea Tavano
21 Settembre 2021

Boris Arkadiev, maestro del calcio sovietico

Demiurgo (a sue spese) dello sport nell'URSS.
Estero
Vito Alberto Amendolara
6 Settembre 2021

Una follia studiata a tavolino

La sospensione di Brasile-Argentina non è puro teatro.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Agosto 2021

Ci mancava solo la Conference League

La competizione di cui proprio non avevamo bisogno.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Luglio 2021

Gareth Southgate, l’inglese

Unire il Paese attraverso il football.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Editoriali
Andrea Antonioli
24 Giugno 2021

Che stanchezza il calcio arcobaleno

Kneeling, rainbows and conformism.
Tifo
Antonio Torrisi
31 Maggio 2021

La Ternana ha il cuore d’acciaio

Il calcio come specchio della città.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Maggio 2021

La lezione del calcio sudamericano

E la brutta figura del nostro calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Papelitos
Federico Brasile
30 Marzo 2021

Perché boicottare quando si può sensibilizzare?

Le nobili battaglie degli sportivi impegnati.
Editoriali
Valerio Santori
24 Marzo 2021

Lo sport è politica, non propaganda

Gli atleti impegnati non sono tutti uguali.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
4 Marzo 2021

Ariel Ortega ci ha fatto sognare

Un fenomeno umano, troppo umano.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Storie
Alberto Maresca
18 Gennaio 2021

Morto un Re Cecconi non se ne fa un altro

44 anni fa un omicidio assurdo, nel pieno degli anni di piombo.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Calcio
Marco Gambaudo
12 Dicembre 2020

La Familia Abraham

Gli accordi di Abramo portano gli sceicchi nella squadra più razzista d'Israele.
Ritratti
Massimiliano Vino
3 Dicembre 2020

Quel meticcio di Luciano Vassallo

La condanna senza patria del miglior calciatore etiope.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Tifo
Alberto Fabbri
19 Novembre 2020

I colori dividono le torcidas, Bolsonaro le unisce

Le tifoserie organizzate unite contro il presidente.
Storie
Emanuele Meschini
12 Novembre 2020

Amatori Ponziana, la squadra che scelse Tito

La squadra di Trieste che giocò nel campionato jugoslavo.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
3 Novembre 2020

Il circo del Payaso

Compie 41 anni uno degli argentini più amati.
Calcio
Andrea Meccia
30 Ottobre 2020

Il Maradona politico

Populista, socialista e terzomondista, ma soprattutto Diego.
Storie
Matteo Picconi
27 Ottobre 2020

La squadra di Ceausescu

Il Viitorul Scornicesti per capire il regime rumeno.
Calcio
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre 2020

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Storie
Massimiliano Vino
14 Ottobre 2020

Lo sport in Libia per capire il Fascismo

Calcio, ciclismo e motori per forgiare l'uomo nuovo fascista.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Storie
Domenico Rocca
25 Settembre 2020

San Siro a mano armata

La parabola criminale di Gilberto Cavallini, dai Boys SAN ai Nuclei Armati Rivoluzionari.