Carrello vuoto
Ritratti
14 Ottobre

Fabian O’Neill, un altro bicchiere grazie

Alberto Maresca

27 articoli
Brindiamo ai 48 anni (e al talento perduto).

Contrariamente a quanto avviene durante la guerra delle Falkand, anche i britannici in principio vengono attratti dai nuovi territori del Rio de la Plata. Solo per fare un esempio, la famiglia Brown consegna al Sud America due dei suoi più autorevoli generali; il primo, in divisa, a guida gloriosa dell’armata argentina, è l’ammiraglio Guillermo Brown. Il secondo invece indossa la maglia albiceleste, e un gol a Messico ’86 lo consacra in eterno come simbolo di quella nazionale vittoriosa: è il Tata, di recente scomparso.

Come spesso accade in questo lembo di Terra, la tratta da Buenos Aires a Montevideo viene percorsa congiuntamente alle mandrie di bovini, fiorente attività per chi arriva dall’Europa. Per questa ragione, tra le altre, gli irlandesi O’Neill si stabiliscono nella cittadina uruguaiana di Paso de los Toros.

È tra recinzioni e vie sterrate che vede la luce, il 14 ottobre del 1973, Fabian O’Neill. Il calcio sudamericano dona al calcio un album di rimpianti divenuti oramai ripetitivi, delle cui vicissitudini sono già stati versati fiumi d’inchiostro. La vita di Fabian O’Neill, però, è differente, e merita di essere ricordata ancora una volta.

“Si me muero me muero, a mi no me importa nada”.

I soldi, le prostitute, la fama, non rientrano minimamente nei pensieri giornalieri del Mago. In realtà le preoccupazioni non l’hanno mai minimamente intaccato. Gli basta pettinare la sfera, disegnando sinuose figure geometriche prive di disciplina e accompagnarle con una generosa dose di whisky. Fabian il limite lo oltrepassa presto. A 9 anni i primi bicchieri sostituivano qualche allenamento di troppo, eccessivi forse per uno con quella tecnica lì.

Al Club Defensor circola ancora voce sulla veneranda età di nonna O’Neill; tanti sono stati i compleanni per cui il ragazzo avrebbe saltato dozzine di sedute. Un milonguero che sembrava emulare le fantasie contemporaneamente raccontate, su larga scala, da un altro trequartista charrua: Enzo Francescoli. L’ossimorica lentezza elegante nel tocco, alla quale segue un brevissimo ma ardente spunto che si tramuta in giocata decisiva, ecco cosa accomuna O’Neill con El Principe, al punto da convincere il Nacional a buttarlo nella mischia del Superclàsico del Centenario.

Ogni singolo Peñarol-Nacional con il numero dieci in distinta si tramuta in un cabaret derisorio per i carboneros. Complicato uscirne vivi per una partita di tale portata. Eppure, l’interminabile elenco di tunnel perpetrato ai danni della difesa giallonera esprime a pieno la spavalderia di un non curante del pericolo, di un ragazzo obbediente soltanto al proprio istinto.

Fabian O'Neill Cagliari
Fabian O’Neill in azione con la maglia del Cagliari

Il disdegno rivolto tanto ai dettami del Nacional quanto alla disciplina calcistica attrae un istintivo su tutti, l’ex patron del Cagliari, Massimo Cellino. Si dice che non ogni male viene per nuocere; difatti il vuoto della dipartita di O’Neill dal club è praticamente colmato subito; perché il testimone al Nacional viene consegnato al Chino Recoba.

Nel frattempo, Trapattoni fa il nome di Fabian per sostituire proprio Enzo Francescoli, in un intreccio dalle coincidenze cinematografiche. A metà anni Novanta il capoluogo sardo costituisce un porto sicuro dove gli uruguagi sanno di essere amati senza dover rinunciare alle proprie classiche passioni carnali; a battezzare questa sorta di tradizione sarà in panchina il maestro Tàbarez.

Effettivamente, il biglietto da visita di Fabian è strabiliante. Si presenta al San Paolo di Napoli nelle vesti di giocoliere, ambidestro, e con una visione di gioco fuori dal comune. Sembra davvero in procinto di esplodere, sebbene alterni il S. Elia con lo stabilimento di Assemini, sede della famosa birra Ichnusa. Cellino ha già ideato la costruzione del gruppo attorno al suo ennesimo diez sudamericano, ripetendo quanto avvenuto in presenza di Francescoli; optare per un allenatore urguayano.

Un incredibile Cagliari v Roma con doppietta di un incredibile Fabian O’Neill

La scelta, erronea, ricade su Gregorio Pèrez, assistente di Washington Tàbarez sulla panchina della Celeste durante i mondiali nostrani. La fatalità è davvero elementare; Pèrez è stato uno dei manager storici del Peñarol, nonché direttore della Manya proprio nel periodo in cui nella metà campo opposta, ma solo al fischio d’inizio, con calzettoni abbassati e sorriso irrisorio, la legge rispondeva a Fabian O’Neill.

Definire il rapporto conflittuale sarebbe riduttivo. Qui si oltrepassa di gran lunga l’indifferenza. La dirigenza è costretta al cambio di allenatore, e si va di male in peggio. Secondo gli antichi greci, per conoscere la vera natura di un uomo bisogna donargli il potere. Purtroppo o per fortuna, il soggetto in questione non è Pericle, ma Carlo Mazzone; sarà lui a reggere le redini del Cagliari. L’oligarchia cagliaritana basata su Sor Carletto e O’Neill si rivela una bomba a orologeria; nessuno lascia un briciolo d’influenza sull’altro e il risultato è l’assoluta disfatta.

Si retrocede in Serie B. A risollevare le sorti dei Mori ci sarà Gian Piero Ventura. Con lui, il neopromosso Cagliari si nutrirà di mate, tecnica e sostanza. O’Neill nel 1998-99 disputa la sua miglior stagione di sempre al fianco di Diego Lòpez, facendo impazzire la Roma di Zeman con una doppietta che difatti la escluderà dalla successiva Champions League. A 26 anni, questo tuttocampista col compasso sempre aperto ha folgorato la Serie A, e in particolare un suo collega di reparto, con ben altro seguito. Zinedine Zidane vuole giocare con lui alla Juve e, per Zizou, O’Neill sarà tecnicamente il miglior calciatore con cui abbia condiviso lo spogliatoio.

Zinedine Zidane vuole giocare con lui alla Juve e, per Zizou, O’Neill sarà tecnicamente il miglior calciatore con cui abbia condiviso lo spogliatoio.

L’apparenza della ribalta è il vero nemico di Fabian, che inizia a rifugiarsi nel gancho al higado, classico sintomo di chi sta accarezzando la cirrosi epatica. La delusione torinese si ripeterà a Perugia, ed è soltanto il preludio di un oscuro inabissarsi. Si narra abbia sperperato i 14 milioni guadagnati dalla famiglia Agnelli in un lampo; ragion per cui il ritorno in patria è l’unica alternativa possibile e voluta. Neanche 30enne, Fabian O’Neill dice addio a quello sport trasformatosi in lavoro; lui non è fatto per lavorare, nemmeno può importargliene.

Il ritiro è un passaggio doloroso, contornato da molti psicologi e altrettante operazioni alla vescica, periodicamente inutili. Ha scelto di stanziarsi nella Capitale presso l’attività della suocera, il bar “La Nueva Lata”. Con la moglie Andrea e il figlio Favio sta vivendo la sua dimensione, occupandosi premurosamente di svuotare ogni bottiglia invenduta dal bancone. Di rado, vaga alla ricerca di talenti. Gli è stata proposta la via dello scouting, ma O’Neill in giacca e cravatte sugli spalti sarebbe un paradosso.

I diamanti si celano nel sottosuolo e per estrarli bisogna sporcarsi le mani. È un hobby quello di vagare tra campetti di terra battuta e adocchiare prospetti, accendere il cellulare e digitare un numero; basta così. Commissioni, percentuali, non rientrano nell’idea calcistica di Fabian O’Neill, il suo è un contributo passionale al futuro del pallone. Dimenticavamo. Una delle sue gemme nascoste affidate al Nacional si chiama Luìs Alberto Suàrez. Gracias, Mago Fabian.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Giuseppe Gerardi
13 Settembre

Piedi per terra

La Juventus per vincere in Europa deve costruire e lavorare sempre da capo, anno dopo anno, senza presunzioni.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Febbraio

La forza del Tottenham

Gli Spurs dominano (e domano) la Vecchia Signora. Nella sua casa.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Aprile

Serie A, c’è solo la Juventus

In una scialba giornata di campionato, la Juventus mette una seria ipoteca sul settimo scudetto consecutivo.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
24 Settembre

Paolo Rossi vuol dire Italia

Icona popolare e nazionale.
Storie
Diego Mariottini
16 Gennaio

Prima dell’Heysel

A inizio 1985 Juventus e Liverpool, nella neve di Torino, si sfidarono per la Supercoppa europea: circa quattro mesi dopo ci sarebbe stato il duello ben più noto, nella tragedia dell'Heysel.
Calcio
Remo Gandolfi
9 Aprile

Rodrigo Bentancur è un calciatore per caso

Ma ora è tra i centrocampisti più forti del pianeta.
Papelitos
Giuseppe Gerardi
4 Maggio

I cavalieri di Montecarlo

Con una prestazione solida e limpida, la Juventus passa 2-0 a Monaco.
Recensioni
Marco Armocida
30 Novembre

All or Nothing Juventus, o della crisi di identità

Che cosa ci ha detto la serie prodotta da Amazon.
Storie
Sebastiano Caputo
6 Novembre

Confessioni di un allenatore mancato

A passeggio con Massimo Fini nella bella e grigia Milano alla ricerca del calcio nazional-popolare detestato dagli str*** in tribuna d'onore.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Novembre

La Juventus non doveva omologarsi

I rischi del voler diventare un “top club” a tutti i costi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
2 Agosto

L’avvenire non è bianconero

Vincere sì, ma subito.
Storie
Maurizio Fierro
29 Maggio

L’arte di perdere

Quando la sconfitta diventa un’arte: maggio 1967, una primavera molto nera e poco azzurra.
Papelitos
Umberto De Marchi
5 Luglio

Buffon e la schiavitù dei record

La triste parabola di un ossessionato Gianluigi Buffon.
Storie
Diego Mariottini
20 Gennaio

La tripletta di Anastasi e la parolaccia di Ameri

Un ricordo di Pietro Anastasi, nell'unico pomeriggio in cui Enrico Ameri cadde nel turpiloquio.
Calcio
Luca Giorgi
16 Giugno

La cattiva strada

Perdere la propria innocenza.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
11 Luglio

Cristiano Re

Alla fine è successo davvero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.
Calcio
Matteo Mancin
21 Giugno

Zdeněk Zeman

Il fumo del bel gioco.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Agosto

Il caso De Ligt tra chiacchiera ed equivoco

Il calciatore moderno deve sempre dire la sua.
Ritratti
Diego Mariottini
2 Gennaio

Mazurkiewicz, il gatto con gli scarpini

Il più grande portiere nella storia dell'Uruguay.
Papelitos
Lorenzo Ottone
4 Luglio

L’insostenibile inutilità del derby di Torino

La fine delle rivalità attraverso la stracittadina all'ombra della Mole.
Calcio
Marco Armocida
6 Gennaio

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Ritratti
Gianluigi Sottile
22 Dicembre

La guerra di Mario Mandzukic

Un uomo contro lo spirito del suo tempo.
Interviste
Luigi Fattore
16 Giugno

Contro il procuratorismo

Claudio Pasqualin ci parla senza peli sulla lingua e senza retorica. E forse anche con un filino di nostalgia per il calcio di vent'anni fa, auspicando che in qualche modo se ne possano recuperare i valori.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
16 Maggio

Alen Boksic, l’alieno

Perduto è l'amore di una classe così pura.
Calcio
Diego Mariottini
12 Aprile

Cagliari Campione. Lo Scudetto del popolo sardo

Il 12 aprile di cinquant'anni fa il Cagliari si laureava Campione d'Italia.
Ritratti
Nicola Ventura
3 Marzo

Oscar Washington Tabarez, filosofo e guerriero

El camino es la recompensa.
Cultura
Gabriele Fredianelli
30 Novembre

Luciano Bianciardi e quella notte speciale a Cagliari

Conversazioni alcolico-notturne con Scopigno tra Hegel, Guttuso e Gershwin.
Ritratti
Alberto Maresca
25 Marzo

Felipe Melo, il mastino incompreso dal cuore d’oro

Controritratto del Comandante, rinato in Brasile e popolare come non mai.
Papelitos
Valerio Santori
15 Settembre

Da Malmö a Malmö

Sta tornando la Juventus di Allegri?
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Ritratti
Francesca Lezzi
21 Giugno

Michel Platini, il re istrione

Lo spirito francese espresso nel campo.
Papelitos
Alberto Fabbri
27 Maggio

Italia senza palle

Perché l'uscita dalle coppe è stata una questione di attributi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
1 Settembre

Koulibaly alla Juventus

Juventus-Napoli è stata una tragedia.
Calcio
Nicola Ventura
7 Novembre

Mitologia di Gigi Riva

Breve fenomenologia del "Rombo di tuono".
Calcio
Lorenzo Santucci
28 Maggio

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Calcio
Luigi Fattore
29 Settembre

Prove da anti-Juve

Siamo ancora a settembre, ma la supersfida dell'Allianz Stadium sembra già decisiva.
Calcio
Michelangelo Freda
22 Ottobre

Juventus: l’apparente quiete prima della tempesta

Cosa ci dobbiamo aspettare dall'inchiesta che Report manderà in onda stasera?
Calcio
Gianluigi Sottile
18 Febbraio

Giorgio Chiellini è la Juventus

Il rientro del capitano è cruciale per i bianconeri.
Critica
Pippo Russo
3 Novembre

Il portafoglio dagli occhi a mandorla

Champions League, Fritti Misti e letture esilaranti.
Calcio
Lorenzo Santucci
4 Maggio

5 maggio

La Waterloo nerazzurra.
Tifosi
Vito Alberto Amendolara
18 Marzo

L’anima di Montevideo

Il Superclasico tra Peñarol e Nacional è molto più di una rivalità calcistica.
Ritratti
Marco Armocida
19 Ottobre

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Ritratti
Sabato Del Pozzo
26 Maggio

Osvaldo, una vita da Rockstar

La carriera Rock & Roll di un talento incompreso.
Papelitos
Federico Brasile
31 Luglio

Disfarsi di Kean è stato un affare

Gli sbrodolamenti dei media a favore di Kean non sono stati solo patetici, ma anche dannosi.
Papelitos
Andrea Antonioli
19 Dicembre

Nulla di nuovo sotto il sole

Gli spietati bianconeri ci hanno detto ancora una volta che Babbo Natale non esiste, e che sotto l'albero non troveremo nessun campionato aperto.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
16 Ottobre

Lezioni

Cosa ci ha insegnato l'8a giornata di campionato con il triplice incontro tra le prime (presunte) sei forze del campionato.
Calcio
Marco Gambaudo
23 Dicembre

Il fu Mattia Perin

Le scelte sbagliate di un portiere straordinario.
Recensioni
La Redazione
20 Dicembre

Giulio Andreotti intervistato da Gianni Brera

Da un'intervista del 1983.