Carrello vuoto
Ritratti
14 Ottobre

Fabian O’Neill, un altro bicchiere grazie

Alberto Maresca

27 articoli
Brindiamo ai 48 anni (e al talento perduto).

Contrariamente a quanto avviene durante la guerra delle Falkand, anche i britannici in principio vengono attratti dai nuovi territori del Rio de la Plata. Solo per fare un esempio, la famiglia Brown consegna al Sud America due dei suoi più autorevoli generali; il primo, in divisa, a guida gloriosa dell’armata argentina, è l’ammiraglio Guillermo Brown. Il secondo invece indossa la maglia albiceleste, e un gol a Messico ’86 lo consacra in eterno come simbolo di quella nazionale vittoriosa: è il Tata, di recente scomparso.

Come spesso accade in questo lembo di Terra, la tratta da Buenos Aires a Montevideo viene percorsa congiuntamente alle mandrie di bovini, fiorente attività per chi arriva dall’Europa. Per questa ragione, tra le altre, gli irlandesi O’Neill si stabiliscono nella cittadina uruguaiana di Paso de los Toros.

È tra recinzioni e vie sterrate che vede la luce, il 14 ottobre del 1973, Fabian O’Neill. Il calcio sudamericano dona al calcio un album di rimpianti divenuti oramai ripetitivi, delle cui vicissitudini sono già stati versati fiumi d’inchiostro. La vita di Fabian O’Neill, però, è differente, e merita di essere ricordata ancora una volta.

“Si me muero me muero, a mi no me importa nada”.

I soldi, le prostitute, la fama, non rientrano minimamente nei pensieri giornalieri del Mago. In realtà le preoccupazioni non l’hanno mai minimamente intaccato. Gli basta pettinare la sfera, disegnando sinuose figure geometriche prive di disciplina e accompagnarle con una generosa dose di whisky. Fabian il limite lo oltrepassa presto. A 9 anni i primi bicchieri sostituivano qualche allenamento di troppo, eccessivi forse per uno con quella tecnica lì.

Al Club Defensor circola ancora voce sulla veneranda età di nonna O’Neill; tanti sono stati i compleanni per cui il ragazzo avrebbe saltato dozzine di sedute. Un milonguero che sembrava emulare le fantasie contemporaneamente raccontate, su larga scala, da un altro trequartista charrua: Enzo Francescoli. L’ossimorica lentezza elegante nel tocco, alla quale segue un brevissimo ma ardente spunto che si tramuta in giocata decisiva, ecco cosa accomuna O’Neill con El Principe, al punto da convincere il Nacional a buttarlo nella mischia del Superclàsico del Centenario.

Ogni singolo Peñarol-Nacional con il numero dieci in distinta si tramuta in un cabaret derisorio per i carboneros. Complicato uscirne vivi per una partita di tale portata. Eppure, l’interminabile elenco di tunnel perpetrato ai danni della difesa giallonera esprime a pieno la spavalderia di un non curante del pericolo, di un ragazzo obbediente soltanto al proprio istinto.

Fabian O'Neill Cagliari
Fabian O’Neill in azione con la maglia del Cagliari

Il disdegno rivolto tanto ai dettami del Nacional quanto alla disciplina calcistica attrae un istintivo su tutti, l’ex patron del Cagliari, Massimo Cellino. Si dice che non ogni male viene per nuocere; difatti il vuoto della dipartita di O’Neill dal club è praticamente colmato subito; perché il testimone al Nacional viene consegnato al Chino Recoba.

Nel frattempo, Trapattoni fa il nome di Fabian per sostituire proprio Enzo Francescoli, in un intreccio dalle coincidenze cinematografiche. A metà anni Novanta il capoluogo sardo costituisce un porto sicuro dove gli uruguagi sanno di essere amati senza dover rinunciare alle proprie classiche passioni carnali; a battezzare questa sorta di tradizione sarà in panchina il maestro Tàbarez.

Effettivamente, il biglietto da visita di Fabian è strabiliante. Si presenta al San Paolo di Napoli nelle vesti di giocoliere, ambidestro, e con una visione di gioco fuori dal comune. Sembra davvero in procinto di esplodere, sebbene alterni il S. Elia con lo stabilimento di Assemini, sede della famosa birra Ichnusa. Cellino ha già ideato la costruzione del gruppo attorno al suo ennesimo diez sudamericano, ripetendo quanto avvenuto in presenza di Francescoli; optare per un allenatore urguayano.

Un incredibile Cagliari v Roma con doppietta di un incredibile Fabian O’Neill

La scelta, erronea, ricade su Gregorio Pèrez, assistente di Washington Tàbarez sulla panchina della Celeste durante i mondiali nostrani. La fatalità è davvero elementare; Pèrez è stato uno dei manager storici del Peñarol, nonché direttore della Manya proprio nel periodo in cui nella metà campo opposta, ma solo al fischio d’inizio, con calzettoni abbassati e sorriso irrisorio, la legge rispondeva a Fabian O’Neill.

Definire il rapporto conflittuale sarebbe riduttivo. Qui si oltrepassa di gran lunga l’indifferenza. La dirigenza è costretta al cambio di allenatore, e si va di male in peggio. Secondo gli antichi greci, per conoscere la vera natura di un uomo bisogna donargli il potere. Purtroppo o per fortuna, il soggetto in questione non è Pericle, ma Carlo Mazzone; sarà lui a reggere le redini del Cagliari. L’oligarchia cagliaritana basata su Sor Carletto e O’Neill si rivela una bomba a orologeria; nessuno lascia un briciolo d’influenza sull’altro e il risultato è l’assoluta disfatta.

Si retrocede in Serie B. A risollevare le sorti dei Mori ci sarà Gian Piero Ventura. Con lui, il neopromosso Cagliari si nutrirà di mate, tecnica e sostanza. O’Neill nel 1998-99 disputa la sua miglior stagione di sempre al fianco di Diego Lòpez, facendo impazzire la Roma di Zeman con una doppietta che difatti la escluderà dalla successiva Champions League. A 26 anni, questo tuttocampista col compasso sempre aperto ha folgorato la Serie A, e in particolare un suo collega di reparto, con ben altro seguito. Zinedine Zidane vuole giocare con lui alla Juve e, per Zizou, O’Neill sarà tecnicamente il miglior calciatore con cui abbia condiviso lo spogliatoio.

Zinedine Zidane vuole giocare con lui alla Juve e, per Zizou, O’Neill sarà tecnicamente il miglior calciatore con cui abbia condiviso lo spogliatoio.

L’apparenza della ribalta è il vero nemico di Fabian, che inizia a rifugiarsi nel gancho al higado, classico sintomo di chi sta accarezzando la cirrosi epatica. La delusione torinese si ripeterà a Perugia, ed è soltanto il preludio di un oscuro inabissarsi. Si narra abbia sperperato i 14 milioni guadagnati dalla famiglia Agnelli in un lampo; ragion per cui il ritorno in patria è l’unica alternativa possibile e voluta. Neanche 30enne, Fabian O’Neill dice addio a quello sport trasformatosi in lavoro; lui non è fatto per lavorare, nemmeno può importargliene.

Il ritiro è un passaggio doloroso, contornato da molti psicologi e altrettante operazioni alla vescica, periodicamente inutili. Ha scelto di stanziarsi nella Capitale presso l’attività della suocera, il bar “La Nueva Lata”. Con la moglie Andrea e il figlio Favio sta vivendo la sua dimensione, occupandosi premurosamente di svuotare ogni bottiglia invenduta dal bancone. Di rado, vaga alla ricerca di talenti. Gli è stata proposta la via dello scouting, ma O’Neill in giacca e cravatte sugli spalti sarebbe un paradosso.

I diamanti si celano nel sottosuolo e per estrarli bisogna sporcarsi le mani. È un hobby quello di vagare tra campetti di terra battuta e adocchiare prospetti, accendere il cellulare e digitare un numero; basta così. Commissioni, percentuali, non rientrano nell’idea calcistica di Fabian O’Neill, il suo è un contributo passionale al futuro del pallone. Dimenticavamo. Una delle sue gemme nascoste affidate al Nacional si chiama Luìs Alberto Suàrez. Gracias, Mago Fabian.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Cultura
Leonardo Arigone
28 Maggio 2022

El fútbol vuelve a casa

Il calcio è argentino, non inglese.
Cultura
Annibale Gagliani
25 Maggio 2022

Enrico Berlinguer, il calciatore

Tra una passione autentica e la Juventus “comunista”.
Papelitos
Federico Brasile
23 Maggio 2022

Onorare il campionato

Viva l'orgoglio, il Venezia e l'Udinese!
Italia
Diego Mariottini
17 Maggio 2022

La Coppa UEFA tutta italiana della Juventus

Il primo trofeo bianconero in Europa, l'unico 100% tricolore.
Cultura
Francesca Lezzi
29 Gennaio 2022

Cossiga e lo stile Juventus

Il più bianconero tra i nostri Presidenti della Repubblica.
Italia
Marco Armocida
6 Gennaio 2022

La crisi della Juventus non può sorprendere

Analisi alla prima parte di stagione della Vecchia Signora.
Ritratti
Diego Mariottini
2 Gennaio 2022

Mazurkiewicz, il gatto con gli scarpini

Il più grande portiere nella storia dell'Uruguay.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Cultura
Gabriele Fredianelli
30 Novembre 2021

Luciano Bianciardi e quella notte speciale a Cagliari

Conversazioni alcolico-notturne con Scopigno tra Hegel, Guttuso e Gershwin.
Recensioni
Marco Armocida
30 Novembre 2021

All or Nothing Juventus, o della crisi di identità

Che cosa ci ha detto la serie prodotta da Amazon.
Podcast
La Redazione
25 Novembre 2021

Zigo contro Zigo

Gianfranco Zigoni si confessa. Dall'odio per il calcio professionistico all'amore per l'oratorio, per i grandi campioni come Best, per gli amici Vendrame e De André.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Ritratti
Diego Mariottini
2 Ottobre 2021

Omar Sivori, l’anarchico

Sbattere in faccia al mondo il proprio talento.
Papelitos
Marco Armocida
30 Settembre 2021

L’Italia chiamò

La Juventus è tornata (italianissima).
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Papelitos
Valerio Santori
15 Settembre 2021

Da Malmö a Malmö

Sta tornando la Juventus di Allegri?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre 2021

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Ritratti
Marco Metelli
29 Agosto 2021

Enzo Maresca il saggio

Un allenatore da seguire.
Papelitos
Marco Armocida
26 Agosto 2021

Ci vuole equilibrio

La stampa italiana e la sindrome da titolite.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
3 Luglio 2021

Uno, nessuno e Nicolò Barella

L'amore per la Sardegna, l'importanza della famiglia.
Ritratti
Francesca Lezzi
21 Giugno 2021

Michel Platini, il re istrione

Lo spirito francese espresso nel campo.
Italia
Lorenzo Santucci
28 Maggio 2021

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Ritratti
Gianluigi Sottile
24 Maggio 2021

Sami Khedira fuori dagli schemi

Si ritira un calciatore dall'intelligenza differente.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio 2021

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.
Papelitos
Luca Pulsoni
3 Aprile 2021

Alla faccia della Superlega

La Juventus perde punti con le piccole e medie squadre.
Papelitos
Marco Armocida
13 Marzo 2021

È troppo facile prendersela con Cristiano Ronaldo

Da leggenda vivente a fardello il passo è in un click.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
10 Marzo 2021

L’identità non è un’opzione

Cosa ci ha detto l'eliminazione della Juventus.
Calcio
Alessio Masala
23 Febbraio 2021

Il centenario nefasto del Cagliari

Prima il sogno Europa, poi l'incubo Serie B.
Editoriali
Lorenzo Ottone
30 Gennaio 2021

Claudio Marchisio è l’influencer perfetto

Il poster boy che tutte le multinazionali vorrebbero.
Papelitos
Paolo Pollo
18 Gennaio 2021

Fuochi a San Siro

Inter v Juventus diventa il veglione di Capodanno.
Ritratti
Gianluigi Sottile
22 Dicembre 2020

La guerra di Mario Mandzukic

Un uomo contro lo spirito del suo tempo.
Editoriali
Lorenzo Ottone
18 Dicembre 2020

Il calcio liquido e la scomparsa del fattore identitario

Abituiamoci a tifare tutti la stessa squadra: magari una All Star europea.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Novembre 2020

La Juventus non doveva omologarsi

I rischi del voler diventare un “top club” a tutti i costi.
Storie
Alberto Fabbri
20 Ottobre 2020

Uruguay, la terra del pallone

Uscire dall'anonimato geografico tramite il calcio.
Editoriali
Lorenzo Santucci
5 Ottobre 2020

Serie ASL

Nell'anarchia legislativa ci si fa giustizia da soli.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Agosto 2020

Allegri, l’Italiano perfetto

Intelligente, pratico e anti-dogmatico, anarchico ma conservatore.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
20 Luglio 2020

Sarri alla Juventus è un problema estetico

Ogni aspetto del matrimonio tra Madama e il toscano è un fallimento.
Papelitos
Lorenzo Ottone
4 Luglio 2020

L’insostenibile inutilità del derby di Torino

La fine delle rivalità attraverso la stracittadina all'ombra della Mole.
Calcio
Lorenzo Fabiano
19 Giugno 2020

Le rivoluzioni non si fanno a Torino

I bianconeri sono voce di palazzo, non urla di piazza.
Calcio
Diego Mariottini
29 Maggio 2020

Heysel, le voci di una strage

Trentacinque anni fa una delle più grandi tragedie del calcio italiano ed europeo.
Storie
Luca Pulsoni
24 Maggio 2020

Victor Hugo Morales, Maradona e l’aquilone cosmico

Quando la narrazione sportiva diventa letteratura.
Storie
Gianluigi Sottile
16 Maggio 2020

Con Barzagli saluta il carattere italiano

L'importanza di preservare la nostra sacra arte difensiva.
Calcio
Niccolò Maria de Vincenti
8 Maggio 2020

Thierry Henry, immensamente bello

Il francese è stato soprattutto un miraggio estetico.
Tifo
Jacopo Benefico
5 Maggio 2020

Il Clásico de Avellaneda è questione di vita

Il barrio diviso tra Racing Club e Independiente.
Calcio
Diego Mariottini
12 Aprile 2020

Lo Scudetto del popolo sardo

Il 12 aprile di cinquant'anni fa il Cagliari si laureava Campione d'Italia.
Calcio
Remo Gandolfi
9 Aprile 2020

Rodrigo Bentancur è un calciatore per caso

Ma ora è tra i centrocampisti più forti del pianeta.
Papelitos
Federico Brasile
29 Marzo 2020

La Juventus fa da esempio

I giocatori bianconeri hanno deciso di tagliarsi lo stipendio.
Ritratti
Alberto Maresca
25 Marzo 2020

Felipe Melo, il mastino incompreso dal cuore d’oro

Controritratto del Comandante, rinato in Brasile e popolare come non mai.