Carrello vuoto
Estero
16 Luglio

Viaggio calcistico nel Messico mitologico

Alberto Maresca

27 articoli
Siamo stati a Città del Messico tra calcio, vita e morte.

Difficile dire con esattezza cosa ci si aspetti dal Messico. Nel momento esatto in cui credi di conoscerlo scopri di averne capito poco e nulla: è inevitabile d’altronde, per una Nazione estesa quanto l’Europa. È un luogo che cresce in continuazione, almeno da quando negli anni ’90 il Paese ha aderito al NAFTA, patto commerciale congiunto con Canada e USA. Sancendo l’accordo multilaterale il Messico si proiettava in un’epoca nuova fatta di meno sombreri e più infrastrutture, rinunciando a chi restava indietro in favore dei nuovi potentissimi oligarchi.

Tra questi e l’esplosione calcistica messicana c’è un nesso profondo. Un nesso tecnico ma soprattutto economico.

A velocità inimmaginabile il calcio sudamericano si è ritrovato dinanzi a un gigante. Di colpo, al palcoscenico europeo, i talenti argentini e brasiliani hanno preferito la Liga MX. Ora, se c’è un luogo che riassume l’incontrollabile crescita calcistica del Paese quello è senza dubbio Città del Messico. Parliamo di un conurbano da oltre 20 milioni di abitanti suddiviso in colonie e a loro volta in alcaldias, vale dire città all’interno di una stessa città. Percorrendo in metro l’intera capitale vi renderete conto di quanto la differenza superi le vostre aspettative. Se scendete alla fermata sbagliata, difficilmente potrete raccontarlo – la recente, triste e assurda, vicenda di un nostro concittadino lo dimostra.

Teotihuacan, una città precolombiana del mesoamerica situata nella valle del Messico a circa 40 chilometri dalla moderna Città del Messico

Proprio quando sembra difficile scindere la CDMX da una qualunque metropoli statunitense, riecheggia uno dei celebri versi di Octavio Paz, illustre penna messicana e premio Nobel:

“Una civiltà che rifiuta la morte, finisce per negare la vita.”

La vena autocritica dell’intellettuale trova conferma in quei barrios di Città del Messico che credi esistano solo nelle serie tv, uno su tutti Tepito. Palla ferma fra i piedi, sguardo all’avversario e un saltello apparentemente inutile per andare al dribbling, ve la ricordate la Cuathemiña? Il gesto tecnico inequivocabilmente rivendicato da Cuathemoc Blanco, dieci per eccellenza del futbol messicano con tanta abilità e poco allenamento in corpo.

Ecco, Blanco ha conosciuto il calcio proprio in questo quartiere, senza disdegnare il resto del catalogo che offre Tepito e in particolare la sua Uniòn. La UT, così denominato il cartello locale, ha accompagnato, e lo fa ancora, le vite di coloro che vengono spediti dal padre eterno in una parte inspiegabile della nostra terra. Se si dovesse additare la Uniòn Tepito solo come organizzazione criminale, però, si cadrebbe in difetto: trattasi certamente di narcotrafficanti che gestiscono in toto l’area, eppure le uniche scarne opportunità possibili ai giovani vengono ottemperate dal cartel. A questo fatto, bruto e crudo come la morte, non si sfugge.

Nessuna redenzione, puro futbol (foto Alberto Maresca)

Funzione sociale, si diceva. Si pensi al campetto del Deportivo Maracanà o alla palestra “Huitlacoche Medel”, dove pugili del calibro di Pipino Cuevas hanno talvolta iniziato la scalata verso il titolo mondiale. Riprendendo Paz, la morte diventa qui un concetto completamente distorto, fuso tra misticismo e occultismo. A Tepito il passaggio ad altra vita viene assunto come un traguardo meritocratico, e la Santa Muerte chiama coloro che l’hanno abbracciata dalla nascita.

Paradossalmente, la vita vale meno della morte. E il culto riservato a tale scheletro vestito da vergine disegna il Messico. Alla Santa si prega per chi rischia il carcere o ripercussioni da bande rivali. La morte è la cura, non la malattia. Uscire dal barrio bravo per un ragazzo ha lo stesso significato di passare il confine con gli Stati Uniti, significa scappare da uno stato basato sull’assuefazione; sia il crack o una statua, un’arma o il sangue, non importa.


A proposito di costante studio (e ricerca) della morte.


A Tepito si diventa dipendenti da una normalità illogica, che nessuna divisa si azzarda a sporcare. Chi sogna di cantare l’inno nazionale con la classica mano distesa al petto non cerca orizzonti lontani, ma soltanto il tren ligero. In trenta minuti, un aspirante calciatore messicano passa dai kalashnikov al santuario del calcio mondiale; lo Stadio Azteca.

Riprendiamo gli oligarchi di cui sopra. Uno di questi si chiama Emilio Azcarràga Jean ed è il proprietario dell’enorme Televisa messicana, tramite cui è giunto alla prima squadra del campionato: il Club America. Secondo una distorta normativa, Emilio Azcarràga in quanto proprietario dell’America è automaticamente diventato padrone dell’Azteca in congiunta al Cruz Azul, l’altro team capitolino. E con “padrone” intendiamo cogliere il senso latinoamericano del termine. Detto per inciso, la Televisa gestisce tutti i canali televisivi eccetto lo sport, esclusiva ESPN e Fox.

L’Azteca durante i Mondiali del 1986

Anche quando è vuoto, l’Azteca odora di almanacco storico calcistico. Dalla targa di Italia Germania 4-3 al punto esatto in cui Maradona sbeffeggiò gli inglesi, l’impianto sembra una congiuntura di spettacolo e pallone, costellato di palchetti che non troverete nemmeno nei teatri della Premier League. Appunto, incrocio di vita e morte, fuse l’una nell’altra nel tempo che tutto regge. Indubbiamente, soltanto salirne le tribune vi costerà polmoni interi considerati i 2.200 metri d’altitudine. Se ne renderanno conto i convocati al mondiale 2026 la cui sede verrà tripartita proprio tra le nazioni del NAFTA, Stati Uniti, Messico e Canada. Presumibilmente, per la terza volta una finale del campionato del mondo si terrà all’ombra dell’Azteca.

Quando sei convinto di aver assaporato il Messico nella sua “interezza” rifletti su cosa questo incredibile Paese riesca a celare. Lasciandomi alle spalle il santuario dell’Azteca mi sono domandato come fosse possibile ottenere ancora un campionato mondiale in quel posto. Certo, abbiamo fatto conoscenza delle scelte emanate dal Consiglio FIFA, ma concederlo di nuovo a una nazione segnata a Nord da cartelli e migranti, nell’estremo Sud dai ribelli zapatisti, non fa che aumentare gli interrogativi.

Il dubbio mi ha portato a interrogarmi, soprattutto su chi avesse finanziato l’ennesima candidatura messicana. A quanto pare la vittoria sarebbe appartenuta agli Stati Uniti tramite Chuck Blazer, il braccio violento dell’esecutivo più corrotto mai apparso alla FIFA. M,a a fare la voce grossa durante i progetti di candidatura, è stato il manager delegato dalla Federcalcio del Messico. Forse lo conoscete: si chiama Emilio Azcarràga Jean. Il Messico vivrà ancora e per sempre tra vita e morte.


foto di copertina: @alberto-maresca


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Dicembre 2021

Calciatori, state attenti: meno partite significa meno soldi

Salute contro denaro, chi la spunterà?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Italia
Raffaele Scarpellini
8 Aprile 2021

Mundialgate, le ombre dell’Italia ’82

Fu vera gloria?
Storie
Pablo Malevic
20 Gennaio 2021

Garrincha viveva per il dribbling

Abbasso la scienza, viva la fantasia!
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Ritratti
Luca Pulsoni
5 Dicembre 2020

Jay Jay Okocha ha dilatato spazio e tempo

La magia del 10 africano più forte di sempre.
Storie
Massimiliano Vino
10 Settembre 2020

Argentina ’78 segnata dalla loggia P2

Quando la massoneria scese letteralmente in campo.
Storie
Roberto Puglisi
7 Luglio 2020

Schillaci era un ragazzo come noi

Gli occhi ridenti di Totò, le sere d'estate e i profumi dei gelsomini.
Ritratti
Giacomo Amorati
29 Maggio 2020

Miroslav Klose, l’umiltà porta alla gloria

Controritratto di un fuoriclasse.
Ritratti
Andrea Antonazzo
3 Maggio 2020

Rey Mysterio, fra tradizione e marketing

Il luchador mascherato più famoso al mondo e il significato della maschera.
Recensioni
Alberto Fabbri
22 Marzo 2020

Il ricordo di un’estate italiana

Dopo il Mondiale delle Notti Magiche l'Italia ed il calcio non sarebbero stati più gli stessi.
Ritratti
Matteo Mancin
8 Marzo 2020

Bruno Pizzul, un’icona nazionale

Uno dei più grandi artigiani della parola sportiva.
Recensioni
Gianluca Palamidessi
25 Novembre 2019

Qatar 2022, l’isola che (non) c’è

Inchiesta dal libro di Gianluca Mazzini.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
24 Ottobre 2019

Di Maria, ultimo tango a Parigi

La corsa contro il tempo di Ángel Di Maria.
Altro
Luca Pulsoni
22 Ottobre 2019

La fine del Pirata

Quindici anni di nuove inchieste, archiviazioni e malinconia.
Altro
La Redazione
7 Giugno 2019

La telecrazia

Maestri, Episodio VII: Eduardo Galeano.
Calcio
Michelangelo Freda
14 Marzo 2019

Inferno Foggia

Il Foggia Calcio è in piena crisi, tra l'incubo di ulteriori penalizzazioni e un ambiente sotto shock per le gravi intimidazioni subite.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
14 Febbraio 2019

Il miracolo di Gordon Banks, ep. 2

Intervista al miglior portiere della storia d'Inghilterra, parte II.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Gennaio 2019

Se questi sono ultras

Le curve rischiano di morire di criminalità.
Calcio
Alberto Maresca
5 Dicembre 2018

Ali Adnan e l’Iraq

Storia di un figlio d'Oriente.
Calcio
Michelangelo Freda
22 Ottobre 2018

Juventus: l’apparente quiete prima della tempesta

Cosa ci dobbiamo aspettare dall'inchiesta che Report manderà in onda stasera?
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
24 Settembre 2018

Paolo Rossi vuol dire Italia

Icona popolare e nazionale.
Ritratti
Remo Gandolfi
22 Settembre 2018

Jorge Alberto Gonzalez

El Magico.
Calcio
Alberto Maresca
17 Settembre 2018

Perù

Il periodo aureo de Los Incas. E la successiva caduta nelle tenebre.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
7 Agosto 2018

Il miracolo di Gordon Banks, ep. I

Intervista al miglior portiere della storia d'Inghilterra, parte I.
Papelitos
Matteo D'Argenio
16 Luglio 2018

Il calcio è un gioco semplice

Vincere senza impressionare.
Calcio
Annibale Gagliani
10 Luglio 2018

Il marchese di Bayonne

Se la Francia è arrivata fin qui, il merito è anche e soprattutto del 4 basque.
Storie
Andrea Catalano
10 Luglio 2018

La mistica del rigore. Francia-Germania 82

Tutto iniziò nella "Notte di Siviglia".
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Giugno 2018

Dove finisce il club e inizia la Nazione

La morte della nazionale.
Papelitos
Alberto Fabbri
16 Giugno 2018

Da spettatori (divertiti) del Mondiale

Il bilancio dopo due giorni di Russia 2018.
Storie
Maurizio Fierro
6 Giugno 2018

Germania 2006

Contro tutto e tutti.
Storie
Niccolò Maria de Vincenti
30 Maggio 2018

Corea e Giappone 2002

Pentacampeões.
Storie
Maurizio Fierro
22 Maggio 2018

Francia 98

Le Monde est à nous.
Storie
Maurizio Fierro
15 Maggio 2018

USA 94

Di rigori e lacrime.
Storie
Maurizio Fierro
8 Maggio 2018

Italia 90

Il Mondiale dei grandi rimpianti.
Calcio
Luigi Fattore
3 Maggio 2018

Messico 86

Il mondiale di Diego.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
19 Aprile 2018

L’educazione dello sport

Abbiamo intervistato la professoressa Maria Luisa Iavarone sul ruolo che lo sport può recitare come fenomeno sociale, creando comunità dal basso e sottraendo i giovanissimi alla strada.
Storie
Maurizio Fierro
17 Aprile 2018

Spagna 82

Campioni del mondo.
Storie
Maurizio Fierro
10 Aprile 2018

Argentina 78

Mondiali di regime.
Storie
Maurizio Fierro
27 Marzo 2018

Messico 70

Mexico e nuvole.
Calcio
Andrea Catalano
23 Marzo 2018

USA 94 e l’Italia di Arrigo Sacchi

La favola imperfetta degli Azzurri sotto il torrido caldo americano.
Storie
Domenico Rocca
7 Marzo 2018

Guerra del futbol

Come (e perché) il calcio ha dato il via ad una guerra.
Interviste
La Redazione
16 Gennaio 2018

British storytelling

La parola a Matthew Lorenzo, fra i più noti presentatori calcistici del Regno Unito.
Storie
Domenico Rocca
11 Dicembre 2017

La mafia nel pallone

Le mafie nel calcio sono entrate dal fischio d’inizio, e non subentrate a partita iniziata.