Carrello vuoto
Papelitos
23 Giugno

La virtù dei vinti

E la paura dei vincitori.

Abbiamo da poco superato la mezzora di Germania-Ungheria quando una pioggia sferzante e selvaggia si abbatte sull’Allianz Arena, costringendo i “tifosi” tedeschi a rifugiarsi nelle vecchie e care mantelline, per l’occasione dipinte d’arcobaleno. In una sequenza che neanche Quentin Tarantino avrebbe saputo ideare, le telecamere dell’UEFA prima riprendono la grande fuga dei tedeschi spaventati dall’ira di Thor, poi l’entusiasmo incontenibile dei tifosi ungheresi che, noncuranti dell’acqua, cantano nudi, sporchi ma felici. È un’immagine di una potenza inaudita. Da una parte il Paese più europeo d’Europa, abbattuto, stanco, timoroso e scontento. Dall’altra quello meno europeo d’Europa.

Tutto questo all’indomani di una super-polemica scoppiata in seguito al raggelante moralismo – e spirito bacchettone – della Germania. Meglio, del sindaco bavarese, che voleva illuminare l’esterno dell’impianto con i colori arcobaleno, definendo la scelta come “un segno visibile di solidarietà con la comunità LGBT in Ungheria”. Quest’ultima qualche giorno fa si vedeva infliggere un duro colpo dal retrogrado e medievista governo Orban: il passaggio della legge contro la “promozione dell’omosessualità”, che vieta ai minori di 18 anni film e libri a contenuto LGBT. L’UEFA, dal canto suo, aveva risposto che “a ragione dei propri statuti di organizzazione religiosamente e politicamente neutrale ed alla luce del contesto politico – mirato in reazione ad una decisione del Parlamento ungherese – l’Uefa deve respingere la richiesta”. Lo scoppio della Terza Guerra Mondiale avrebbe fatto meno scalpore.

La partita, in fondo, non era ancora iniziata. Dopo 11’ Adam Szalai portava in vantaggio gli ospiti – che per il calore dimostrato dal suo popolo sembrava giocasse in casa. Un sogno ad occhi aperti che tutti sapevamo non potesse durare. E invece passavano i minuti, i secondi, cadeva tanta pioggia e cadevano, in area ungherese, altrettanti palloni. Fedele alla durezza del proprio leader e capo-popolo, il gentleman Marco Rossi, l’Ungheria continuava imperterrita a resistere agli attacchi dei tedeschi, forti del proprio talento ma spenti come la stella che va a morire in cielo.

Fino al 66’, quando Gulacsi, il portiere che gioca nel Lipsia e che ha spesso rimproverato Orban sulle questioni LGBT, manco a farlo apposta, bucava clamorosamente l’intervento aereo, regalando prima ad Hummels poi ad Havertz, giocatore senz’anima alcuna, il facile tap-in del pareggio. La pioggia aveva già dato. Altra, leggera, ne sarebbe caduta. Ma i conti qui sembravano già fatti. Non per l’Ungheria, l’11 più pazzo nella storia degli europei – altro che total voetbal. Perché alla prima azione dopo il pareggio dei tedeschi, al minuto 68, il sogno dell’1-0 ungherese si trasformava in delirio ad occhi aperti. Andràs Schafer, mister nessuno, si lanciava di testa tra due difensori tedeschi (uno è Sané, letteralmente l’anti-agonismo) e Neuer, anticipandoli tutti e portando nuovamente in vantaggio gli ungheresi. Almeno fino all’84’ perché, ci sembra ovvio, in un calcio così povero di contenuti il vero miracolo, per chi ci crede, era già accaduto due volte. Andava bene così, i vinti avevano già vinto. E ai vincitori non sarebbe rimasta che una grande paura.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Luca Capponi
30 Aprile 2022

Boris Becker, sempre al massimo

Bum-Bum è stato il prodigio del tennis mondiale, ora è sull'orlo della bancarotta.
Italia
Lorenzo Fabiano
23 Marzo 2022

Totonero 1980, una classica storia all’italiana

Alla vigilia dell'Europeo casalingo del 1980, il calcio si scopriva corrotto.
Ritratti
Emanuele Iorio
8 Febbraio 2022

Matthias Sammer, dalla Stasi al Pallone d’Oro

Una carriera e un giocatore incredibili.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Ritratti
Diego Mariottini
31 Ottobre 2021

Florian Albert, l’imperatore

Dio sarà con te, e così l'Ungheria.
Estero
Eduardo Accorroni
13 Ottobre 2021

Türkgücü München, preservare le radici

Una squadra turca che gioca in Germania.
Tifo
Diego D'Avanzo
12 Ottobre 2021

In fondo al buio c’è la luce

La storia del Dortmund, la storia del Muro Giallo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Italia
Edoardo Franzosi
17 Settembre 2021

Gianluca Vialli e il tempo della gratitudine

Il cancro, la fede, il calcio.
Altro
Gabriele Fredianelli
25 Luglio 2021

Luigi Samele, l’argento contro tutti i pronostici

Lo schermidore foggiano ha vissuto il punto più luminoso della sua carriera.
Editoriali
Andrea Antonioli
11 Luglio 2021

Gareth Southgate, l’inglese

Unire il Paese attraverso il football.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
7 Luglio 2021

Occhi lucidi

Il cuore dell'Italia non muore mai.
Estero
Emanuele Meschini
7 Luglio 2021

It’s (not) coming home

Storia controculturale dell'inno calcistico inglese per eccellenza.
Papelitos
Marco Armocida
1 Luglio 2021

La Spagna gioca al ritmo di Sergio Busquets

Un giocatore insostituibile.
Estero
Luca Pulsoni
30 Giugno 2021

L’Inghilterra non convince, ma vince

E può sfruttare un tabellone favorevolissimo.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
29 Giugno 2021

Francia, perdere e morire

Fuori dagli Europei e sull'orlo del collasso, il paese fa i conti con se stesso.
Editoriali
Lorenzo Ottone
29 Giugno 2021

Che fine ha fatto l’Inghilterra

Una nazionale che sembra aver perso la sua anima.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Giugno 2021

La sofferenza aiuta a crescere

La vittoria mette a tacere inutili polemiche, almeno per ora.
Editoriali
Andrea Antonioli
24 Giugno 2021

Che stanchezza il calcio arcobaleno

Kneeling, rainbows and conformism.
Estero
Emanuele Meschini
22 Giugno 2021

Repubblica Ceca, calma e libertà

Una nazionale sospesa nel tempo.
Papelitos
Luca Pulsoni
17 Giugno 2021

Governare l’entusiasmo

Non soffiare sul fuoco, ma nemmeno spegnerlo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Giugno 2021

Il calcio ha bisogno del TSO

L'Uefa ha costretto la Danimarca a giocare contro la Finlandia.
Podcast
La Redazione
8 Giugno 2021

Essere scozzesi

Essere scozzesi è una merda, ed è anche meraviglioso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Maggio 2021

Lasciare a casa Sergio Ramos non è una scelta di campo

Un leader tanto decisivo da risultare scomodo.
Ritratti
Gianluigi Sottile
24 Maggio 2021

Sami Khedira fuori dagli schemi

Si ritira un calciatore dall'intelligenza differente.
Ritratti
Marco Armocida
5 Maggio 2021

Toni Kroos, il principe

Elegante, intelligente, colonna del Real Madrid.
Tifo
Jacopo Benefico
3 Febbraio 2021

Ferencváros-Újpest, l’inferno magiaro di Budapest

La nobiltà ungherese contro la classe rurale.
Editoriali
Andrea Antonioli
10 Dicembre 2020

La banalità del bene

Dal quarto uomo a Vardy, dai tifosi del Millwall alla marcia sessista.
Calcio
Gianluca Losito
7 Novembre 2020

Mario Götze in fuga da se stesso

Una carriera tra aspettative e ricerca di se stesso.
Ritratti
Mattia Curmà
9 Ottobre 2020

Mesut Özil, contraddire il talento

Gli assist in campo, gli autogol nella vita.
Storie
Luca D'Alessandro
9 Agosto 2020

L’Islanda è rinata con il calcio

Strappare i giovani al nichilismo e votarli al pallone.
Ritratti
Andrea Catalano
18 Luglio 2020

Giacinto Facchetti, capitano mio capitano

Il 18 Luglio del '42 nasceva una leggenda dell'Inter e colonna della Nazionale.
Ritratti
Giacomo Amorati
29 Maggio 2020

Miroslav Klose, l’umiltà porta alla gloria

Controritratto di un fuoriclasse.
Ritratti
Vincenzo Di Maso
13 Maggio 2020

La dittatura del colonnello Lobanovsky

Un uomo geniale che non potrebbe convivere con il calcio odierno.
Ritratti
Diego Mariottini
2 Aprile 2020

Santo Puskás

In Ungheria il culto di Puskás sfiora il divino.
Tifo
Alberto Fabbri
2 Marzo 2020

I tifosi sono cattivi e Dietmar Hopp è un santo

Questa la versione che passa a reti unificate, e invoca addirittura il protocollo razzismo.
Calcio
Mattia Curmà
10 Luglio 2019

Il Bayern Monaco non può restare conservatore

La globalizzazione pallonara ha messo a dura prova l'autarchico modello bavarese, costretto a snaturarsi per competere in un mercato da cifre folli.
Papelitos
Federico Brasile
13 Giugno 2019

Per non vivere di solo entusiasmo

Il primo anno dell'Italia di Mancini non poteva essere migliore, ma il lavoro da fare è ancora tanto.
Papelitos
Federico Brasile
27 Marzo 2019

Cronache Nazionali dall’Italia profonda

La Nazionale vista da un bar della provincia italiana.
Ritratti
Giacomo Amorati
15 Novembre 2018

Dirk Nowitzki dalle tribù germaniche

Con il sangue di Arminio nelle vene.
Storie
Maurizio Fierro
12 Novembre 2018

Schmeling contro Bonaglia

Quando la dittatura sfidò la democrazia.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
7 Agosto 2018

Il miracolo di Gordon Banks, ep. I

Intervista al miglior portiere della storia d'Inghilterra, parte I.
Storie
Maurizio Fierro
6 Giugno 2018

Germania 2006

Contro tutto e tutti.
Storie
Niccolò Maria de Vincenti
30 Maggio 2018

Corea e Giappone 2002

Pentacampeões.
Papelitos
Gezim Qadraku
19 Maggio 2018

La prepotenza del Bayern Monaco

Mangiarsi gli avversari, e non solo sul campo.
Storie
Maurizio Fierro
8 Maggio 2018

Italia 90

Il Mondiale dei grandi rimpianti.
Storie
Maurizio Fierro
27 Marzo 2018

Messico 70

Mexico e nuvole.
Altro
Leonardo Di Salvo
25 Febbraio 2018

Blood in the pool

Era inevitabile: lo scontro tra Ungheria e Unione Sovietica non si sarebbe fermato con la repressione della rivolta magiara.
Calcio
Gezim Qadraku
23 Gennaio 2018

Domenico Tedesco

Tedesco di nome e di fatto: l'allenatore italiano dello Schalke 04 che sta stupendo la Germania.