Carrello vuoto
Storie
8 Dicembre

Quando si fermò la storia

Filippo Peci

5 articoli
Nel 1974 si affrontano Germania Ovest (BRD) e Germania Est (DDR). Inutile dire che, quindici anni prima della caduta del muro, non poteva essere solo una partita di calcio.

Può un gol sovvertire la storia e cambiare il destino di una nazione o di un popolo? Probabilmente no. Ma, a volte, in campo accade qualcosa di così inverosimile e sorprendente che poco importa se poi il mondo continuerà a girare come ha sempre fatto: quel gol, quell’attimo e quella data rimarranno impressi a fuoco nella memoria collettiva.

 

A segnare quel gol, il 22 giugno del 1974, è un tedesco: Jürgen Sparwasser. La partita vale il primo posto del gruppo uno del primo turno del Mondiale, ma la sua importanza non risiede tanto in quello. Sull’erba del Volksparkstadion di Amburgo si fronteggiano, per la prima – e unica – occasione della storia Germania ovest e Germania est. I primi vengono da un terzo posto nei mondiali precedenti, schierano giocatori del calibro di Franz Beckenbauer e Gerd Müller e sulla carta sono una corazzata destinata a disfarsi di tutti gli ostacoli prima di conquistare il trofeo tra le mure amiche.

 

I secondi sono alla prima apparizione ai Mondiali e mettono in campo una formazione composta da scarti di sport più importanti come l’atletica. Da entrambi i lati del muro l’esito della partita appare già scritto. Ad est del muro serpeggia addirittura il desiderio che la disfatta sia particolarmente umiliante. Uno sfregio alle ambizioni statali di gareggiare con il capitalismo anche in campo calcistico oltre che olimpionico.

 

Stretta di mano prima dell’inizio delle ostilità tra i due capitani. A sinistra Franz Beckenbauer, a destra Bernd Bransch

 

L’inizio della partita non fa altro che confermare questa certezza. Bastano pochi minuti e la Germania ovest manca il vantaggio solo grazie al muro posto davanti alla porta dal portiere orientale Croy. Per lunghi tratti di partita permane la sensazione che i padroni di casa siano a un livello semplicemente eccessivo. La squadra si trova a meraviglia. Il giro palla è articolato, troppo tecnico per i “cugini” che non possono fare altro che chiudersi a riccio e sperare di sfruttare la velocità dei corridori scartati dall’atletica per far male in contropiede.

 

Il muro regge, ma per quanto? Eppure i minuti passano e i fenomeni occidentali non sfondano. Prima li ferma ancora Croy, poi il palo. Piano piano si incartano. I loro flussi di passaggio s’inceppano, perdono fluidità e smettono di fare paura. Invece l’altro versante acquista fiducia e, proprio grazie alla semplicità della strategia, comincia a farsi pericoloso.

 

La svolta avviene al 77’ grazie proprio a una ripartenza veloce cominciata dai guantoni del portiere. In pochi tocchi la palla arriva a centrocampo e da lì viene lanciata verso l’area dove arriva dopo uno scatto infinito Sparwasser che supera, sospinto dalla sorte, tre difensori tedeschi con uno stop di naso e insacca il pallone alle spalle di Maier, sancendo l’impossibile.

Breve riassunto dell’impossibile divenuto realtà

 

È un momento di assoluta gioia per i giocatori dell’est, ma subito subentra la dolorosa consapevolezza che quel gol non sarebbe restato tale, ma sarebbe diventato il nuovo strumento propagandistico dello stato. È proprio l’autore a spiegare quel misto di emozioni in un’intervista a La Repubblica:

Subito dopo il mio gol, un mio amico prese a calci la televisione: un misto di gioia e rabbia perché sapeva che il partito avrebbe usato quella rete per fini propagandistici.

E infatti quel gol diventa la sigla di tutti i telegiornali e Sparwasser un’icona politica nella Germania est, un esempio della superiorità orientale sul capitalismo occidentale. Ma nonostante gli sforzi propagandistici quel gol si libera dai significati politici e rimane impresso nella cultura della Germania, prima in quella divisa e in seguito in quella riunificata. In Germania est diventa uso comune, tra amici che non si incontrano da tempo, chiedersi a vicenda dove si trovavassero nel momento del gol di Sparwasser.

 

A ovest nasce, probabilmente dalla pulsante ferita all’orgoglio, un giustificazionismo storico che spiega quella sconfitta come un banale calcolo teso a evitare l’Olanda e il Brasile nel girone successivo. Poi quel gol entrerà nella cultura alta, trovando posto tra le righe del premio Nobel per la letteratura Günter Grass e valicherà i confini tedeschi, restando perennemente vivo nell’immaginario calcistico mondiale come testimoniano le parole di Francesco Piccolo nel libro Il desiderio di essere come tutti.

«Sparwasser accalappiò il pallone con la sua testa, se lo portò sui suoi piedi, corse di fronte al tenace Vogts e, lasciandosi persino Höttges dietro, lo piantò alle spalle di Maier in rete» (Günter Grass).

Riguardandolo oggi, quel gol in effetti non poté cambiare la storia né nascondere i problemi interni di uno stato che, nel 1988, avrebbe costretto lo stesso eroe Sparwasser a fuggire a ovest valicando il muro. Forse però, per un momento la storia si fermò e gli abitanti della Germania est sentirono, per un giorno, di vivere alla pari, forse meglio, degli invidiati cugini dell’ovest.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Ritratti
Raffaele Cirillo
20 Febbraio 2022

Van Hanegem, l’altra faccia dell’Olanda

Per incrinare il mito del calcio totale, di Michels e Cruijff.
Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Dicembre 2021

Calciatori, state attenti: meno partite significa meno soldi

Salute contro denaro, chi la spunterà?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Ottobre 2021

Scritto e diretto da Quentin Infantino

Mondiale ogni due anni? Sì, per i nostri figli!
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Estero
Diego Mariottini
30 Luglio 2021

La regina d’Inghilterra era Geoff Hurst

55 anni fa, l'unica tripletta in una finale mondiale.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Calcio
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre 2020

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Storie
Diego Mariottini
1 Ottobre 2020

Quella Roma non sarà un fuoco di paglia

Torniamo nell'ex DDR, subito prima che la Roma diventasse grande.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
13 Settembre 2020

Lo spogliatoio è l’ultimo luogo sacro

In un mondo privo di regole, c'è un posto che impone ancora la propria legge.
Tennis
Graziano Berti
9 Settembre 2020

Concetto Lo Bello: arbitro, magistrato e sacerdote

Personalità istrionica e precursore, in tutti i sensi.
Ritratti
Alessandro Imperiali
29 Luglio 2020

Giorgio Vaccaro, lo Sport come religione

Storia del generale che fece grande l'Italia nel mondo.
Calcio
Alessio Giussani
19 Luglio 2020

Il Basaksehir sancisce lo strapotere di Erdogan

Il club di Istanbul ha vinto ieri il campionato, inaugurando una nuova fase del calcio turco.
Altro
Alberto Fabbri
19 Luglio 2020

Per Nelson Mandela lo sport era politica

Rugby e calcio nella lotta contro l'apartheid.
Editoriali
Andrea Antonioli
9 Luglio 2020

Il calcio del futuro è con i confini

Nulla è irreversibile, nemmeno la globalizzazione.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Cultura
Giacomo Proia
1 Luglio 2020

Antonio Gramsci tra il football e lo scopone

L'originale rapporto tra il celebre intellettuale e lo sport.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
27 Giugno 2020

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.
Recensioni
Andrea Catalano
27 Giugno 2020

Tifosi, l’epoca d’oro del calcio italiano

Un ricordo della pellicola più amata dai calciofili italiani.
Tennis
Alberto Fabbri
25 Giugno 2020

Breviario di stile dello scarpino da calcio

La lotta alla degenerazione dei costumi continua in campo.
Interviste
Leonardo Aresi
15 Giugno 2020

L’epica di Hugo Pratt, tra sport e avventura

Marco Steiner racconta il padre nobile della letteratura disegnata italiana.
Papelitos
Matteo Paniccia
14 Giugno 2020

Vogliamo ballare in Curva, non nelle discoteche

L'ultimo DPCM si è dimenticato dei tifosi, ancora una volta.
Papelitos
Lorenzo Santucci
2 Giugno 2020

Il calcio riparte, ma gli altri sport che fine fanno?

Non si vive di solo calcio.
Altro
Andrea Catalano
28 Maggio 2020

Elogio del riscatto per sopravvivere in tempi difficili

Cadere, rialzarsi, cadere di nuovo, ballare.
Calcio
Andrea Muratore
19 Maggio 2020

Stasi Football Club

L’epopea del calcio al di là del Muro.
Cultura
Leonardo Aresi
17 Maggio 2020

Il Bar Sport è l’Italia

Le corti dei baristi come crocevia del nostro vivere sportivo.