Carrello vuoto
Ritratti
15 Settembre

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Luca Pulsoni

73 articoli
Vivere intensamente fino a bruciarsi.

Nel 1909 a Castellania, piccolo borgo alle porte di Tortona, la campagna richiama fatica e sofferenza. Sgorga lacrime e sudore che sanno di sangue, quello versato quando lo straniero varcò il confine e seminò il terrore. La Grande Guerra è alle spalle e sui reduci del conflitto regna il sorriso amaro del soldato vincitore. Domenico Coppi porta sul corpo i segni di quella follia. Zoppo da una gamba, il fegato devastato dai superalcolici ingeriti tutti di un sorso prima degli assalti. Un volto scavato dalle fatiche della campagna e dalla vita in trincea. Dopo le armi, la vita di Domenico, figlio di Angelo e fratello di Fausto, riparte dalla stessa terra che lo ha allevato.

I segni del massacro diventano eredità per Fausto Angelo, che riprende i nomi del nonno e dello zio, suoi padrini di battesimo. Alto, ricurvo, affetto da rachitismo. Esile, naso aquilino e gote incavate in un volto che incarna un perenne turbamento. Un corpo fragile a guardarsi ma straordinariamente unico. La madre di Faustìn, Angelina Bovari, sposò Domenico quando era ancora fanciulla. Ha le spalle larghe e un aspetto virile; una corporatura plasmata dalle fatiche della terra. Figlia di un modesto proprietario terriero, Angelina è la nipote del parroco del paese che vede in Fausto Angelo un destino da sacerdote, segnato dalla fede.

Lo sguardo inconfondibile del Campionissimo

Già in tenera età, Faustìn lavora la terra e accudisce il bestiame con fare minuzioso. Il corpo si muove sotto la sola spinta del dovere. La mente e la testa vagano altrove, proiettate in un mondo lontano dagli schemi rigidi della vita contadina. Da adolescente si trasferisce, così, nella vicina Novi Ligure dove lavorerà come garzone in una salumeria. Ha schivato il piano architettato dallo zio prete per portarlo in seminario. A suo modo, Faustìn, seguirà un altro tipo di cammino religioso.

A Novi Ligure, ad accompagnarlo nelle consegne è una vecchia bicicletta da donna che risucchiava polvere nel retrobottega. Fausto la tira a lucido per mandar giù i colli tortonesi. La prima bici vera, invece, è una Maino grigia che papà Domenico strappa per 500 lire, 400 delle quali donate da zio Fausto, divenuto Comandante della Marina. Per molti un affare, dato che quel velocipede apparteneva a Costante Girardengo ai tempi del trionfo nel Gran Premio Wolber. Fausto, in realtà, tiene per Giuseppe Olmo e rimane ammaliato quando in casa si discute di Ganna, Gerbi e Girardengo.

Uno sport, il ciclismo, in cui regna la fatica. La stessa di Castellania e dei campi che sfamano le bocche dei Coppi. È per questo, forse, che le due ruote e i pedali lo affascinano così tanto.

Fausto sembra essere nato per patire. La sua vita assume i contorni di una perenne sfida alla natura dall’alto di doti fisiche fuori dall’ordinario. L’incontro che segna la svolta della vita di Faustín è quello con Biagio Cavanna, profondo conoscitore di ciclismo e storico massaggiatore di Binda e Guerra. Cavanna, che dal 1938 perderà definitivamente la vista, scruta ciò che non vede. Gli bastano pochi massaggi e qualche trucchetto del mestiere per riconoscere i muscoli di un predestinato.

Li tocca per studiare, comprendere, catechizzare. Quando Fausto, appena sedicenne, si siede per la prima volta sul lettino, le mani di Bias accarezzano una bestia rara. Sessanta chili, un metro e ottanta, rachitico. Cassa toracica fuori dal comune. Sette litri e mezzo. Una quantità mostruosa per accumulare ossigeno sotto sforzo. Le gambe allungate e ricurve nascondono cosce da ciclista. Le pulsazioni, a riposo, si aggirano sui trentaquattro battiti al minuto. Nonostante il rachitismo, la campagna e la fatica, il ragazzo è una macchina perfetta. Cavanna dovrà insegnargli il mestiere del ciclista. Per ricompensa avrà farina e fagioli, per il denaro ci sarà tempo. «Se mi seguirai, diventerai un campione», sentenzia. E Faustìn fa di Cavanna il suo angelo custode.

Un Re su due ruote

Nel 1938, a nemmeno venti anni compiuti, Fausto va a correre la Coppa Città di Pavia. Bias spedisce un pizzino a Giovanni Rossignoli, ex professionista e direttore sportivo della Bianchi: «Ti mando due miei allievi, Coppi e Bergaglio: vedrai, Coppi vincerà. Osservalo bene perchè assomiglia a Binda». Coppi vince ma a strappare il suo ingaggio è l’Avocatt Eberardo Pavesi, che lo porta alla Legnano per 700 lire. Dovrà fare da gregario al capitano Gino Bartali, il “Signor Bartali”.

Bartali ha cinque anni in più di Coppi ed ha già vinto due giri d’Italia e un Tour de France. È considerato il corridore più forte dell’epoca e uno dei più grandi di sempre assieme a Binda, Girardengo, Guerra e Bottecchia. Ginettaccio viene dalla campagna. Ponte a Ema, guardiana minuscola di Firenze ai piedi del colle di Fattucchia. Terre di aratri, buoi e levatacce mattutine. Bartali è nato tra la stessa gente dei Coppi. La terra fiorentina come quella tortonese, coltivata dal sudore della fronte e alimentata dall’instancabile dovizia. Bartali e Coppi sembrano più simili di quanto possa sembrare.

Condividono la stessa culla. Sognano la medesima fuga.

Il ciclismo, per Fausto, nasconde la sofferenza della vita contadina. Ma la bicicletta è anche libertà, talento, fuga. Da qualcosa o verso qualcosa. Per alleviare i mille turbamenti di un’anima destinata alla dannazione, gli basta montare in sella e pedalare, cavalcare, volare. Maestoso, imperiale, leggiadro. Le gambe lunghe e sottili mulinano rapporti improbabili per l’epoca, la posizione ricurva pare completare il mezzo meccanico. Coppi è la naturale evoluzione della bicicletta. Il suo sguardo malinconico e provato traccia la strada verso la gloria. La stessa per cui si battevano Ettore e Achille. L’epica di Coppi è raccontata da montagne tenebrose e mulattiere che si arrampicano verso il cielo. L’Abetone, l’Izoard, il Galibier e lo Stelvio come Troia, Sparta, Atene e i Dardanelli. Coppi è un Giotto o un Brunelleschi, fiorentini come Bartali.

Fausto e Gino: due monumenti dello sport italiano

Ginettaccio è nemesi, incubo, ossessione, glorificazione. Ha l’aria da guascone e l’animo buono come il pane. È una fonte inesauribile di storie fantastiche. Al contrario di Coppi, che è riservato e parla il giusto. Bartali adora le bistecche al sangue accompagnate da un bicchiere di buon rosso. Di tanto in tanto tira fuori una Gauloises che brucia mentre accompagna la notte. Fausto è attentissimo all’alimentazione e al recupero fisico. Mangia petto di pollo e beve soltanto acqua minerale e tè. Mai a letto più tardi delle nove. Gino rimane sveglio fino a tardi. Racconta, fuma, illumina. Fausto è schivo, quasi isolato. Pensa alle fatiche passate e a quelle che lo attendono. Alla vita che lo circonda e a quella che si è lasciato alle spalle.

Coppi ha rinnegato la fatica, la terra, Castellania e i colli tortonesi.

Ha tradito persino la moglie Bruna, ultimo ricordo della miseria delle origini. Ha scelto Giulia, la Dama Bianca, moderna, elegante, borghese, acculturata. Viene condannato per adulterio in un’Italia ancora prigioniera di se stessa. Un Paese schiavo delle tradizioni incarnate dai democristiani e da Bartali, ligio alle consuetudini e devoto a quella stessa fede che, secondo il parroco di Castellania, avrebbe dovuto sposare anche Faustín. Coppi, divenuto Campionissimo come Girardengo, rinnegherà anche quella.

La Dama arriva dopo i giri d’Italia, i Tour de France, le Sanremo, i record e la gloria. È il traguardo di una vita trascorsa perennemente in fuga. Lungo il cammino, Fausto ha perso un’altra parte di sé. Serse, ottavo genito di Domenico e Angelina. Il più piccolo di casa. Guardava Fausto con dolcezza e ammirazione. Farà anche lui il ciclista. Naso alla Coppi (o alla Bovari) e senso dell’umorismo ereditato da papà Domenico insieme al rachitismo. Serse muore per i traumi riportati dopo una caduta al Giro del Piemonte.

Durante lo sprint finale, la ruota della sua Bianchi rimane incastrata nelle rotaie del tram. Serse picchia la testa sul marciapiede. Si rialza e torna in albergo frastornato ma in salute. Dopo cena si prepara ad un appuntamento galante. Pare sia finalmente la “donna giusta”. Quella donna Serse non la rivedrà mai più. Ricoverato d’urgenza dopo un collasso, spira al mattino seguente. Fausto accusa il colpo, vuol mollare tutto. E invece torna più forte di prima coronando un magico 1952 con la seconda doppietta Giro-Tour.

Coppi e la sua Giulia

Coppi vede la bicicletta come evasione. Ama la solitudine anche sui pedali. Per cinquantotto volte (su centocinquantuno vittorie totali) giungerà al traguardo da solo, lontano da tutti. Dal passato che richiama miseria, da Bartali, dal rachitismo, dalla Dama. Coppi ha conosciuto l’epica del trionfo, della leggenda, del mito. Ha sconfitto la fame, l’emarginazione, la natura, il “Signor Bartali” e persino la guerra. Fatto prigioniero dagli inglesi in Nord Africa durante la Seconda Guerra Mondiale, Fausto riuscì a cavarsela tornando in Italia come “prigioniero cooperante”.

Faustìn ha scelto il gelo della seconda notte del 1960 per la sua ultima fuga. Prima di Natale il viaggio in Africa per un criterium nell’Alto Volta insieme ad altri campioni dell’epoca come Anquetil, Gimignani, Riviere, Anglade e Hassenforder. Dopo l’esibizione, prendono parte ad una battuta di caccia. Animali mai visti prima. Coppi viene punto dal plasomdium falciparium, un minuscolo parassita portatore di malaria. Al rientro in Italia Coppi ha le febbre altissima. I medici pensano ad un’influenza più forte del solito. Sbagliano.

Fausto, in realtà, ha contratto la malaria. I medici non se ne accorgono. Le condizioni del Campionissimo precipitano nel pomeriggio del 1 gennaio. Viene ricoverato prima a Novi Ligure e poi a Tortona, dove, a soli quarant’anni, muore alle 8.45 del mattino del 2 gennaio. L’angelo si è alzato in volo. Per l’ultima volta. Quella che porta alla leggenda.

Fausto e Totò: due icone dell’italianità

A cento anni dalla nascita del figlio prediletto, Castellania ha cambiato nome in “Castellania Coppi”. Novanta anime in un luogo che trasuda memoria. Castellania è dove tutto ebbe inizio, lì dove l’Airone spiegò le ali per non richiuderle più. Fausto Coppi ce l’ha fatta. Ha sconfitto la miseria fuggendo verso la gloria. Ha affilato le armi, combattuto, caduto e infine si è tirato su. Come un eroe omerico: Coppi è salito al cielo stremato, distrutto, logorato. Nel corpo, nell’animo, nella mente.

“Troppo intensamente aveva vissuto per reggere ancora alla vita. In quarant’anni ha letteralmente bruciato anche se stesso. Ha sofferto l’esistenza dei poveri e le si è ribellato con sacrifici di epica imponenza. (…) Dirò di Fausto Coppi che non era mai nato nel nostro paese e forse neppure nel mondo; e quando ha capito che sopravvivere a se stesso non era impossibile, ma certo sconveniente, per uno come lui, con infinita tristezza ha deciso di abdicare e di lasciarci. Il destino beffardo gli ha consentito di evitare il suicidio offrendogli un scappatoia impensata. (…) Del resto gli eroi autentici vanno per tempo rapiti in cielo. Non possono vivere fra noi, al nostro mediocre livello”.

Gianni Brera, Coppi e il Diavolo

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altro
Matteo Fontana
19 Marzo

Manuel Bortuzzo: un campione di resilienza

Cosa ci insegna il giovane Manuel.
Altro
Vito Alberto Amendolara
3 Dicembre

Basta retorica buonista sul rugby italiano

Siamo stanchi delle “sconfitte onorevoli”.
Storie
Domenico Rocca
25 Settembre

San Siro a mano armata

La parabola criminale di Gilberto Cavallini, dai Boys SAN ai Nuclei Armati Rivoluzionari.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Cultura
Leonardo Aresi
17 Maggio

Il Bar Sport è l’Italia

Le corti dei baristi come crocevia del nostro vivere sportivo.
Altro
Giacomo Proia
26 Luglio

Il gioco delle bocce grida: viva l’Italia!

Ma il mondo non gli concede il prestigio che meriterebbe.
Altro
Luca Pulsoni
20 Luglio

Apollo Merckx 11

Mezzo secolo fa la prima carneficina del Cannibale nel giorno dello sbarco sulla luna.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Altro
Gabriele Fredianelli
25 Luglio

Luigi Samele, l’argento contro tutti i pronostici

Lo schermidore foggiano ha vissuto il punto più luminoso della sua carriera.
Calcio
Alberto Fabbri
6 Ottobre

Arte e calcio, un amore lungo un secolo

Gli artisti hanno usato il pallone per raccontare la storia d'Italia nel '900.
Ritratti
Marco Metelli
2 Novembre

Antonio Cassano

Il ragazzo che non voleva crescere.
Calcio
Alberto Girardello
31 Marzo

La rivoluzione dei bravi ragazzi

Come l'eccezione della normalità sta conquistando il calcio italiano.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
2 Agosto

Sul tetto del mondo

L'estate italiana non è mai stata così dolce.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Tennis
Gabriele Fredianelli
7 Settembre

La quasi perfetta simmetria delle Paralimpiadi

La spedizione olimpica giapponese è stata la punta dell’iceberg della migliore Italia sportiva paralimpica.
Altri Sport
Antonio Torrisi
14 Settembre

Non abbiamo scelto di nascere cristiani né ferraristi

La Ferrari (oggi più che mai) è un atto di fede.
Ritratti
Cristian Lovisetto
15 Marzo

Sergio Parisse

Venerabile gigante.
Recensioni
La Redazione
11 Aprile

L’anti-gioco italiano

Secondo Carmelo Bene.
Calcio
Lorenzo Santucci
3 Luglio

San Francesco

29 giugno 2000.
Storie
Maurizio Fierro
12 Novembre

Schmeling contro Bonaglia

Quando la dittatura sfidò la democrazia.
Altri Sport
Davide Bernardini
11 Aprile

L’enigma Aru

Fabio Aru è l'ultimo erede della grande tradizione italiana degli scalatori puri. Da criticato a incensato nello spazio di giorni, non può permettersi di restare un campione a metà.
Papelitos
Federico Brasile
11 Ottobre

Chissenefrega della maglia verde dell’Italia

La nuova maglia verde dell'Italia in un Paese conservatore che non ha più nulla da conservare.
Critica
Pippo Russo
18 Novembre

Portate Aldo Cazzullo (e il Corrierone) nel 2017

Il Corriere della Sera ha bisogno d'un viaggio nel tempo.
Tifosi
Alessandro Imperiali
1 Giugno

Il Casuals in Italia è solo questione di estetica?

Un fenomeno più mediatico che (sotto)culturale.
Altri Sport
La Redazione
1 Maggio

Bar Giro

Discussioni sul Giro d’Italia 2018, dialogo-intervista multipla nella redazione ciclismo di Contrasti. Rispondono Alessandro Autieri, Davide Bernardini, Alessandro Veronese, Francesco Zambianchi.
Calcio
Gianluca Palamidessi
22 Febbraio

La Serie A punta sugli stranieri e teme i giovani

Il nostro calcio è in ripresa, ma è lungi dall'essere sano.
Interviste
Jacopo Falanga
16 Giugno

Il Senso del gioco

Intervista in libertà a Francesco D'Arrigo, docente a Coverciano ed ex allenatore, sulle prospettive (e gli errori) del movimento calcistico italiano.
Papelitos
Alberto Fabbri
6 Marzo

Giù le mani dal Meazza!

Contro l'abbattimento dello stadio di San Siro.
Storie
Pierfilippo Saviotti
10 Febbraio

Tifosi

Facciamo un viaggio alla scoperta dello spirito che ha animato le origini del nostro calcio, al riparo dalla compostezza e dal conformismo dell’attuale Serie A.
Altro
Luca Pulsoni
22 Ottobre

La fine del Pirata

Quindici anni di nuove inchieste, archiviazioni e malinconia.
Storie
Francesco Polizzotto
17 Giugno

Derby d’Europa

Italia contro Germania, cronache della sfida più importante del calcio europeo.
Cultura
Gabriele Fredianelli
5 Agosto

Il lungo viaggio della scherma italiana

La scherma in Italia, parte II: il Novecento e i Giochi Olimpici.
Altro
Alessandro Autieri
4 Aprile

Negli inferi della Parigi-Roubaix

Le pietre del nord della Francia raccontano battaglie su due ruote, tra polvere, miniere, trincee, fango e gloria.
Altro
Lorenzo Innocenti
21 Dicembre

Il rugby in Italia parla veneto

Il nord-est è la patria dell'ovale nostrana.
Altro
Cristian Lovisetto
26 Febbraio

Sei Nazioni 2019, terzo atto

Come è andata la terza giornata di gioco tra i titani europei della palla ovale.
Tennis
Diego D'Avanzo
7 Agosto

Leandro Arpinati: il dissidente creatore dello sport fascista

Anarchico, poi gerarca e ideatore dello sport in camicia nera. Infine fiero dissidente.
Basket
Matteo Fontana
9 Aprile

Sono tornate le V nere

L’accesso della Virtus Bologna alle Final Four di Champions sancisce il ritorno della magia bianconera.
Altro
Luca Pulsoni
6 Gennaio

Cos’è Ineos e cosa vuole dallo sport

Renderlo una scienza, abbattere ogni barriera.
Altro
Alessandro Autieri
19 Luglio

Remco Evenepoel: il divoratore di mondi

Dopo aver lasciato il calcio per fare il ciclista, un giovane belga dal nome affascinante potrebbe diventare il nuovo tiranno che minaccia il mondo delle pedalate.
Altri Sport
Luca Pulsoni
20 Settembre

É Bagnaia l’erede di Valentino?

Il ducatista trionfa a Misano nel giorno del saluto al Dottore.
Altro
Remo Gandolfi
15 Gennaio

Michele Scarponi e il senso dell’amore

Non dimentichiamo l'insegnamento dell'aquila di Filottrano.
Ritratti
Matteo Latini
13 Luglio

Tom Simpson

Un vita in fuga, la morte sul Ventoux. Era Tom Simpson, l'uomo che non sapeva ascoltare il proprio dolore.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Altro
Alessandro Autieri
12 Giugno

La percezione del ciclismo italiano

Ad eccezione di Nibali il ciclismo italiano sembra non uscire dalle sabbie mobili: ma è davvero tutto così nero?
Altro
Gabriele Fredianelli
2 Agosto

Il momento cruciale della scherma italiana

Non (più) top ma nemmeno flop.
Altro
Lorenzo Innocenti
5 Ottobre

Cosa è andato storto?

L'Italia del rugby da tempo ha smesso di crescere. Dove nascono i problemi e quali sono i punti da cui ripartire.
Ritratti
Leonardo Di Salvo
26 Gennaio

Raymond Poulidor

Etichettato come eterno secondo, aveva la ferocia del campione vero.
Recensioni
Alberto Fabbri
26 Novembre

ILVA Football Club

Ai piedi degli altiforni il pallone è un inno alla vita.
Papelitos
Alberto Girardello
9 Aprile

Per la memoria di Michael Goolaerts, 23 anni

La verità è che morire fa schifo. Sempre.