Carrello vuoto
Ritratti
17 Agosto

Álvaro Recoba, il più grande talento sprecato di sempre

Marco Metelli

17 articoli
La leggendaria pigrizia del venerato Chino.

Una sera di agosto Álvaro Recoba veste per l’ultima volta la maglia nerazzurra. A San Siro si sta giocando uno dei quei triangolari estivi, così in voga negli anni duemila, che prevedono partite da 45 minuti ciascuna. Nel mini match contro il Milan, Il Chino scarica da fuori area, con il suo sinistro, un pallone sotto la traversa ad impreziosire il suo repertorio d’autore. Chi è sugli spalti stenta a riconoscerlo con quei capelli rasati quasi a zero.

 

Chi è in campo può vedere un uruguagio dagli occhi tristi, per nulla contento del gol appena realizzato. La rete non fa altro che accrescere la malinconia per un amore, quello tra lui e l’Inter, ormai giunto al capolinea. Mentre il sipario si sta per chiudere, nel cuore del Chino sembra già esserci il rimpianto di non aver potuto dare tutto per quei colori, per non aver restituito adeguatamente l’adorazione riservatagli da quella gente.

 

Recoba esulta dopo aver segnato alla Lazio, nel marzo del 2006 (foto New Press/Getty Images)

 

Un decennio prima, il 31 agosto 1997, Recoba mostrava le stimmate del fuoriclasse all’Italia e al mondo. Quale palcoscenico migliore per rubare il ruolo di protagonista a Ronaldo, il Fenomeno, atteso alla sua prima apparizione alla Scala del Calcio? Un minuto prima del vantaggio del Brescia, Gigi Simoni buttava nella mischia un ventunenne dagli occhi a mandorla, tra un misto di stupore e indifferenza del Meazza.

 

Nel giro di cinque minuti, Álvaro ribaltava il risultato scagliando due missili da trenta metri, uno in movimento e l’altro su punizione. Un battesimo col fuoco che lo proiettava già nel cuore e nell’immaginario collettivo della tifoseria interista.

 

Una delizia per gli occhi. La doppietta di Recoba è da pazzi

 

L’impatto con San Siro è quello del predestinato e Recoba lo è da quando, nell’infanzia di Montevideo, si esercitava con un palla medica su consiglio del padre, per rendere le conclusioni a rete micidiali. Nell’età dell’adolescenza il suo mentore, Rafa Perrone, lo salvava dall’oblio delle opere non pubblicate, ospitandolo direttamente a casa sua per tenerlo sott’occhio. Il ragazzo, nonostante la sua pigrizia cronica, riusciva così a diventare professionista nelle file del Danubio. Poi tramite delle videocassette, circolanti nell’estate del ’97 e ritraenti un Chino con la maglia del Nacional, Massimo Moratti avrebbe avuto un colpo di fulmine. Un amore che per il presidente nerazzurro mai si sarebbe estinto.

 

Malgrado un inizio da favola l’uruguaiano fatica a trovare spazio in quell’Inter e nel 1998 lo si nota solo un’altra volta, a Empoli, dove con un colpo di genio realizza un gol da centrocampo che basterebbe già a consegnarlo alla storia del calcio, senza l’ausilio di ulteriori statistiche. Per vederlo di frequente bisogna aspettare il prestito al Venezia. Con l’aria del lido che forse lo fa sentire a casa, e grazie a mister Novellino che con lui usa sempre la carota e mai il bastone, il Chino veste da subito i panni di uomo del destino. Nonostante la sua indolenza e i ritardi agli allenamenti lo amano tutti, per primo il tecnico, che in campo gli lascia una libertà totale non costringendolo a frustranti tatticismi.

 

Recoba con la maglia del Venezia, in azione contro la Roma

 

Nel prepartita, Novellino prende l’abitudine di non nominare Recoba quando deve dire la formazione titolare ai suoi, e alla domanda “Mister e il Chino?” la risposta è “Il Chino è un fenomeno, là davanti fa quel cazzo che vuole“. Così Recoba macina gol, 11 in 19 presenze, e assist per i compagni. La sua presenza è un’autentica manna dal cielo per il partner d’attacco Filippo Maniero, che aggiornerà lo score dei gol segnati da zero a 12 in metà campionato. Mai si era visto un impatto tale da parte di un giocatore, arrivato nel mercato di riparazione, che stravolge la stagione di una squadra destinata alla retrocessione.

 

A Venezia si fanno vittime illustri come una Fiorentina in corsa per lo Scudetto abbattuta per 4-1, grazie a una tripletta da urlo del fantasista uruguagio, che infine saluterà tutti alla sua maniera, con un calcio di punizione proprio contro l’Inter, nella giornata che certifica la salvezza dei lagunari. Resterà una delle più grandi mezze stagioni della storia del calcio. Poi si pretenderà da Recoba tale rendimento anche in annate intere; impossibile realizzare una tale pretesa.

 

«Nelle ripetute non lo vedevi neanche. Odiava la corsa, la tattica: era disgustato da queste cose. […] Recoba era uno che voleva farsi coccolare, sentirsi importante». (Filippo Maniero)

 

La tripletta del Chino contro la Viola

Al ritorno in nerazzurro l’aria che tira non è quella della romantica Venezia. Recoba non riesce ad evitare all’Inter batoste interne ed europee, come quelle ad opera di Helsinborgs e Alaves; dagli spalti del Meazza non si suonano serenate come in laguna, ma piovono seggiolini. Non è facile fare il salvatore della patria di un popolo che aspetta uno Scudetto dal 1989.

 

Ancora più difficile è sostituirsi in quel ruolo al lungodegente Ronaldo, fuori per il calvario delle sue ginocchia. In un ambiente che Bobo Vieri definisce “inferno”, Moratti caccerebbe tutti tranne il suo pupillo, che intanto viene ricoperto d’oro diventando il calciatore più pagato al mondo. I vizi riservati da papà Massimo non fanno perdere al suo feticcio la repulsione atavica per la corsa e le ripetute. Durante le sgambate nelle giornate di nebbia alla Pinetina, per il Chino è meglio uscire dal gruppo e rifugiarsi al “suo” tavolino, fumare una sigaretta e poi rientrare, come niente fosse, al giro seguente.

 

Recoba e Adriano

 

Un’aria di redenzione per tutti sembra tornare nel 2001-2002 con Cúper in panchina. Dopo il letargo invernale anche il Chino si sveglia in una domenica primaverile nella sfida tra Inter e Roma, le prime della classe, in scena a San Siro nel marzo 2002. Con una doppietta, tra cui una punizione magistrale, e un assist al bacio per Vieri, il Chino firma la più grande prestazione della carriera, considerando anche il peso specifico del match. Il 3-1 ai giallorossi regala punti pesantissimi alla Beneamata che lancia una mini-fuga sulle inseguitrici. Sembra davvero l’anno buono, sia per l’Inter che per la definitiva consacrazione di Recoba, ma entrambe le cose resteranno belle illusioni. Nell’epilogo del 5 maggio tutto verrà vanificato e non ci sarà spazio per colpi di pennello. All’Olimpico nessuna traccia del Chino, come di tutta l’Inter, del resto.

 

«In lui la pigrizia era pari al genio. Enorme. E il conflitto, inevitabile, tra questi due tratti distintivi venne alla fine vinto dalla pigrizia, purtroppo per l’Inter e per la sua carriera». (Sandro Mazzola)

 

Al via della stagione 2002-2003, in un’Inter ormai orfana di Ronaldo, Cúper punta forte su Recoba, quale unico fantasista di una squadra solida. Per comprendere la difficoltà nell’assegnare un ruolo ben definito al Chino, resterà memorabile una conferenza stampa dell’Hombre Vertical, in cui si parla della sua posizione in campo: “Recoba è un centrocampista? Io credo che no. Recoba è un’ala? Io credo che no. Recoba è un trequartista? E’ un attaccante che gioca su tutto il fronte d’attacco, sì”.

 

Recoba insieme a Ronaldo

Álvaro è presente fino ad aprile e contro la Roma al Meazza regala l’ultimo capolavoro prima di sparire. Nella primavera del 2003 il Biscione è in corsa per Scudetto e Champions League e con un Recoba così tutto sembra possibile, ma poi Vieri finisce out e Crespo non è al meglio. Il peso va tutto sulle spalle dell’uruguagio e sarà una zavorra destinata a schiacciarlo. Il tricolore sfuma un’altra volta, e così il derby in semifinale di Champions League del maggio 2003 diventa il crocevia di anni di attese, per l’Inter e Recoba.

 

Nella partita d’andata, il Chino si trova a tu per tu con Dida e non riesce a fare niente di meglio che uno sterile tiro di piatto, diretto in bocca al portiere rossonero. Tutto qua. I tifosi si chiedono che fine abbia fatto il giocatore ammirato fino a un mese prima. Nel match di ritorno la sua presenza in campo dura solo un tempo, per fare posto a un Martins che posticiperà di qualche minuto l’illusione di vedere l’Inter all’Old Trafford.

 

Nel doppio euroderby si è visto solo il fantasma del Chino, assente ingiustificato all’appuntamento, come quando da ragazzino si dimenticò di presentarsi alla finale di un torneo perché impegnato a pescare in compagnia del fratello, in tutta tranquillità. Lì Alvaro fu rintracciato nell’intervallo, e una volta sceso in campo avrebbe condotto i compagni alla vittoria. La delusione e il senso di tradimento fanno capire ai tifosi che, a Milano, Recoba non potrà mai essere un vero leader. Una delusione direttamente proporzionale al suo talento e all’amore covato per lui dal pubblico interista, che in anni di speranze e aspettative lo aveva eletto a simulacro di una fede.

 

«Non è stato il miglior giocatore al mondo solo perché non lo ha voluto». (Juan Sebastian Veron)

 

Con la maglia dell’Uruguay (68 presenze e 10 gol totali)

 

Nella fase crepuscolare della sua avventura nerazzurra, il Chino finisce sempre più ai margini della squadra. Di lui non si hanno notizie per settimane o mesi, ma può capitare che Álvaro illumini ancora sporadicamente San Siro, come in occasione della staffilata valevole il 3-2 contro la Sampdoria allo scadere, nella rimonta dei 5 minuti, nel gennaio 2005. Nel fùtbol invecchiano anche le divinità e se l’allenamento non è il loro forte al giro di boa dei trentanni la linea d’ombra è ormai sorpassata. Così nella corazzata vincitrice di uno scudetto sul campo dopo 18 anni, il Chino si fa praticamente invisibile e si arriva fiaccamente a quella serata di agosto del 2007, con un addio neanche esibito o dichiarato, ma nel silenzio.

 

Fuori dai progetti dell’Inter di Mancini, lo avrebbero atteso esperienze incolori al Torino e al Panionios. E infine il ritorno a casa, nelle file di Danubio prima e Nacional poi, dove Álvaro è di nuovo tra le braccia della madre Montevideo, che per lui ha solo carezze. Le sue ultime prodezze stimoleranno addirittura la proposta del presidente del Tricolor, Eduardo Ache, di innalzare una statua in suo onore, nei pressi del Gran Parque Central, la casa del Nacional, a conferma che il sentimento per Recoba non ha mai ammesso mezze misure: o il nulla o il fondamentalismo.

 

Montevideo, Uruguay, 31 marzo 2016. L’addio al calcio di Recoba (foto Dante Fernandez-Photosport/Focouy)

 

A carriera finita, il Chino si sente chiedere da suo figlio perché alcuni campioni, come Luis Suárez e Marcelo, siano andati a chiedergli un autografo dopo un incontro casuale in un ristorante. Jeremia Recoba è ancora ignaro delle emozioni suscitate dal padre quando, nel fu campionato più bello del mondo, sembrava promettere la luna.

 

Molti gli racconteranno che si tratta del “più grande spreco di talento della storia del calcio”, mentre quelli che lo hanno amato incondizionatamente, come Massimo Moratti, lo ricorderanno con più dolcezza:

 

Recoba è sempre rimasto un sogno: tu lo mettevi in campo e sapevi che poteva farti in ogni momento la cosa più bella che avevi mai visto”.

 

Un sogno, anche se irrealizzato, a cui è valsa la pena credere.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Calcio
Pierfilippo Saviotti
7 Novembre

Baùscia contro Casciavìt

Quando il derby aveva un sapore tipicamente meneghino.
Calcio
Matteo Fontana
10 Gennaio

Mou e il social-ismo

Così lo Special One ha perso.
Storie
Alberto Fabbri
20 Ottobre

Uruguay, la terra del pallone

Uscire dall'anonimato geografico tramite il calcio.
Papelitos
Alberto Fabbri
16 Giugno

Da spettatori (divertiti) del Mondiale

Il bilancio dopo due giorni di Russia 2018.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
20 Marzo

Pirelli è scritto nella storia dell’Inter

Dopo 26 anni finirà il rapporto di sponsorizzazione più bello del nostro calcio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Aprile

Serie A, c’è solo la Juventus

In una scialba giornata di campionato, la Juventus mette una seria ipoteca sul settimo scudetto consecutivo.
Ritratti
Remo Gandolfi
21 Dicembre

Matias Almeyda, non mollare mai

Compie 47 anni un uomo capace di lasciare il segno.
Ritratti
Marco Metelli
2 Novembre

Antonio Cassano

Il ragazzo che non voleva crescere.
Calcio
Gianluca Losito
18 Settembre

Maglie da calcio e identità, il filo invisibile del pallone

Se anche la tradizione diventa una strategia di marketing.
Ritratti
Simone Galeotti
1 Ottobre

Enzo Francescoli

El Principe di Montevideo.
Calcio
Valerio Santori
2 Maggio

La scuola italiana ha vinto ancora

L'Inter di Conte è campione d'Italia.
Calcio
Antonio Torrisi
22 Settembre

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Calcio
Lorenzo Santucci
4 Maggio

5 maggio

La Waterloo nerazzurra.
Storie
Maurizio Fierro
29 Maggio

L’arte di perdere

Quando la sconfitta diventa un’arte: maggio 1967, una primavera molto nera e poco azzurra.
Calcio
Davide Aiello
11 Dicembre

Le trame giallorosse di Giulio Andreotti

Il grande burattinaio non si limita agli intrighi di potere.
Calcio
Ermanno Durantini
17 Marzo

Derby made in China?

Per la prima volta il derby di Milano si disputerà all'ora di pranzo per venire incontro alle esigenze cinesi. Il rischio è che la dicotomia nostalgici-moderni perda di vista i veri problemi delle due milanesi e del calcio italiano in generale.
Ritratti
Gianluca Palamidessi
3 Luglio

Uno, nessuno e Nicolò Barella

L'amore per la Sardegna, l'importanza della famiglia.
Critica
Pippo Russo
3 Novembre

Il portafoglio dagli occhi a mandorla

Champions League, Fritti Misti e letture esilaranti.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
28 Agosto

Moriremo di VAR

La Serie A è ripartita e le polemiche, malgrado la tecnologia in campo, non si sono ridotte (anzi).
Calcio
Marco Armocida
8 Agosto

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
24 Agosto

Dazn ha le gambe corte

Il nostro paese è pronto per lo streaming?
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
27 Giugno

Buttare un occhio sulla Copa America

La vera Copa inizia adesso.
Ritratti
Alberto Fabbri
1 Marzo

Giuseppe Meazza, il divo dai piedi d’oro

Alla scoperta di Peppìn, icona nerazzurra e monumento del calcio nazionale.
Calcio
Luca Giannelli
6 Novembre

La solitudine di José Mourinho

Il mito portoghese del superuomo nasce dalla geografia di un Paese stretto tra la Spagna e l'Oceano Atlantico. Ascesa e declino dello "special one".
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Calcio
Lorenzo Santucci
1 Giugno

Lo strano caso del dottor Luciano e del mister Spalletti

L'addio di Spalletti è da imputare a Spalletti stesso.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
14 Giugno

Morire per l’Uruguay

In difesa del sacro valore della Garra Charrúa.
Papelitos
Lorenzo Santucci
31 Dicembre

Caro Romelu, non funziona così

Troppo facile giurare adesso amore eterno.
Ritratti
Andrea Catalano
18 Luglio

Giacinto Facchetti, capitano mio capitano

Il 18 Luglio del '42 nasceva una leggenda dell'Inter e colonna della Nazionale.
Ritratti
Marco Metelli
23 Luglio

Julio Cruz, il giardiniere di San Siro

Il dodicesimo uomo nerazzurro.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Maggio

Errare è umano, perseverare…

La classe arbitrale italiana ha bisogno di una rivoluzione.
Papelitos
Alberto Fabbri
27 Maggio

Italia senza palle

Perché l'uscita dalle coppe è stata una questione di attributi.
Papelitos
Federico Brasile
8 Novembre

Un derby che viene dal futuro

Per intensità, ritmo, qualità. La partita dell'anno.
Ritratti
Nicola Ventura
3 Marzo

Oscar Washington Tabarez, filosofo e guerriero

El camino es la recompensa.
Papelitos
Lorenzo Santucci
19 Settembre

A riveder le stelle

L'Inter è tornata in Champions League.
Recensioni
La Redazione
15 Marzo

Eternamente Ronaldo

Da un frammento di Sfide, una giocata incredibile del fenomeno brasiliano. Commenta Pizzul.
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
15 Febbraio

Robbie Keane, il fiore d’Irlanda

Il fallimento con la maglia dell'Inter ha privato il nostro calcio di un giocatore entusiasmante.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
16 Ottobre

Lezioni

Cosa ci ha insegnato l'8a giornata di campionato con il triplice incontro tra le prime (presunte) sei forze del campionato.
Editoriali
Luca Giannelli
28 Dicembre

Il fallimento di un modello che non c’è

Concentrarsi sul singolo fatto per non mettere in discussione un sistema marcio.
Ritratti
Diego Mariottini
2 Gennaio

Mazurkiewicz, il gatto con gli scarpini

Il più grande portiere nella storia dell'Uruguay.
Papelitos
Alberto Fabbri
9 Settembre

Wanda e Mauro se ne vanno a quel paese!

Il trasferimento di Icardi al PSG è una manna dal cielo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Ottobre

L’Inter ha licenziato tre magazzinieri (ma Lautaro ha rinnovato)

Il motivo? Carenza di liquidità.
Calcio
Marco Metelli
22 Marzo

Walter Samuel, l’ultimo muro difensivo

La nobile arte dello Stopper.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Settembre

Non ditelo a Florentino

Lo Sheriff Tiraspol dà una lezione al Real e ai (pre)potenti del calcio.
Calcio
Lorenzo Santucci
28 Maggio

Sempre il solito Conte

Il lupo perde il pelo, ma non il vizio.
Papelitos
Matteo D'Argenio
5 Dicembre

Quel pomeriggio di un giorno da Inter

La via nazionale dell'Inter alla ricostruzione, ovvero come adattarsi perfettamente al nostro campionato.
Calcio
Graziano Missud
6 Maggio

Javier Zanetti

Trabajo y sudor. Y gloria.
Tifosi
Vito Alberto Amendolara
18 Marzo

L’anima di Montevideo

Il Superclasico tra Peñarol e Nacional è molto più di una rivalità calcistica.
Storie
Luca Pulsoni
24 Maggio

Victor Hugo Morales, Maradona e l’aquilone cosmico

Quando la narrazione sportiva diventa letteratura.