Carrello vuoto
Ritratti
6 Febbraio

Giampiero Galeazzi

Nicola Ventura

14 articoli
Bisteccone e la sua genuinità, una storia da raccontare.

Giampiero Galeazzi non ha il Parkinson, dunque. Il celebre conduttore-giornalista soffre ormai da molti anni di diabete, una salute “che va su e giù”, complice l’età (72 anni) e uno stile di vita che lo aveva portato a superare il quintale e mezzo di peso. A rivederlo così, dopo tanto tempo, buttato su una sedia a rotelle, in quella “Domenica In” che a metà anni Novanta era stata la sua casa, in molti erano trasecolati: lo davano già per morto, o quantomeno agli sgoccioli, complice anche un riferimento agli “ultimi 500 metri” di una esistenza piena di avventure e aneddoti.

Un ritorno di popolarità involontario, come involontarie sono state gran parte delle circostanze che hanno determinato la fortuna professionale di Galeazzi. E’ infatti il 1970 quando l’ex campione d’Italia di canottaggio, cresciuto nelle file del C.C. Roma, deve partecipare a una partita di tennis – un doppio, da giocare assieme a Renato Venturini, giornalista radiofonico della Rai.


Quando l’aitante Giampiero si presenta in via del Babuino per prendere l’amico, Gilberto Evangelisti – fratello del potente Franco, braccio destro di Andreotti a Roma, e soprattutto numero uno della redazione sportiva dell’emittente di Stato – lo nota e chiede a Venturini: “Renà e chi è sto bisteccone?”. Un momento comico, ma anche una consacrazione: un battesimo che dura ancora oggi a distanza di cinquant’anni. È così, per una simile casualità, che Galeazzi viene pian piano inserito in Rai e poi assunto. Un apprendistato severo che si sostanzia in dodici ore al giorno sotto l’ala protettrice di un mito del racconto radiotelevisivo come Enrico Ameri, ma anche nel “portare il cappuccino a Ciotti” e leggere i risultati della serie C la domenica.

Galeazzi passa, insomma, quasi senza accorgersene, dalla dimensione di atleta a quella di giornalista: nonostante la mancata partecipazione alle Olimpiadi del 1968, a città del Messico, Galeazzi si ritirerà ufficialmente dalla attività agonistica soltanto a metà anni Settanta. Nel 1972, un ulteriore colpo di fortuna. Olimpiadi di Monaco: il radiocronista “titolare” per il canottaggio, Mirko Petternella, è in forte ritardo a causa di una gara di scherma e così, davanti al microfono per la prima volta ci finisce lui, “Bisteccone”. L’esordio è da dimenticare: «qui c’è molto vento, le bandiere sembrano di legno…» dice un impacciatissimo Galeazzi, in una sua prima incursione nel campo di quelle “gaffe” che contribuiranno a sancirne la popolarità; negli studi Rai di Roma quasi si mettono le mani nei capelli: «va bene così, Galeazzi, vai avanti…», gli dicono – e lui ci va davvero avanti, riuscendo a portare fino in fondo la radiocronaca in modo dignitoso.

Giampiero Galeazzi
Un giovane Giampiero Galeazzi con la maglia del C.C. Roma mentre voga sul fiume Tevere

Lo stile dei primi tempi non può per forza ancora essere quello strabordante che gli italiani impareranno a conoscere sedici anni dopo in occasione del duo Abbagnale vittorioso alle Olimpiadi di Seul 1988 con il telecronista romano che negli ultimi 500 metri si alza in piedi, fa a meno del monitor, e quasi partecipa allo sforzo fisico degli atleti: un Galeazzi che sale a bordo delle imbarcazioni con la voce e forse con un certo spirito di rivalsa per quella che l’ex canottiere definisce “l’ingiustizia del 1968” quando, con Giuliano Spingardi, viene escluso dalla selezione per le Olimpiadi messicane e da una probabile finale.

Chi ha conosciuto bene “Bisteccone” ne ha ravvisato, sotto il profilo personale, tre anime: quella popolare del calcio, quella aristocratica del tennis e quella romantica del canottaggio. Quando il Napoli vince il suo secondo scudetto, Galeazzi si fa rinchiudere dentro lo spogliatoio partenopeo: duecento giornalisti rimangono fuori, lui è dentro assieme ai giocatori. Da lì il colpo di genio del “Maradona speaker” che fa le interviste ai compagni. Un rapporto particolare, quello con il fuoriclasse argentino, che si concretizza in notti di follie: «eravamo come lupi mannari», ricorda ancora oggi Bisteccone, «ma le donne più brutte di Napoli erano le sue: gli piacevano quelle alla Botero, mentre a me piacciono quelle alla Nicole Kidman. Quel bianco lì. La mora, la creola, non mi richiamano l’istinto».

La squadra del cuore di Galeazzi è però la Lazio. Quando sono finalmente i biancocelesti a bissare il successo del 1974, Bisteccone si trova al Foro Italico per raccontare la finale degli Internazionali di tennis; la Lazio rifila tre gol alla Reggina, la Juve crolla al Curi di Perugia, e lui non ci pensa due volte a mollare il microfono, con l’ultimo game che scorre via in silenzio: è già all’Olimpico, con un microfono in mano, a documentare l’evento e a esultare.

Giampiero Galeazzi
Giampiero Galeazzi, in giacca e cravatta

E’ proprio in campo tennistico che si registrano i suoi più divertenti strafalcioni«Borg ha fatto un rovescio che sembra una bomba al Nepal», «il tiebreak è come una roulotte» – ma al di là di questo Galeazzi resta un profondo conoscitore dello sport con la racchetta. Negli anni Sessanta vede giocare Nicola Pietrangeli, ma il rapporto si consolida soprattutto con Adriano Panatta: «se Nicola mi ha insegnato il tennis, Adriano mi ha laureato. Mi ha fatto capire lo spirito di questo sport».

Sono però gli anni Novanta quelli di una popolarità inaspettata. «Qui c’è ‘na bionda che te vole a tutti i costi», gli dicono dalla direzione di rete: è Mara Venier che appunto lo vuole con sé alla conduzione di Domenica In. È un pressing che si rinnova ormai da mesi, dalle afose giornate americane del mondiale di calcio 1994 che Galeazzi piacevolmente ricorda per le numerose “abboffate” a base di carne. I parenti prossimi di Bisteccone non la prendono bene: «papà, sei un grande giornalista sportivo», gli dice lo spaventatissimo figlio Gianluca, «chi te lo fa fare? A scuola mi prendono in giro!». La moglie Laura gli dà del matto e pure sul lavoro qualcuno non gradisce:

«Marino Bartoletti mi ha bombardato – ricorda Giampiero Galeazzi – evoleva togliermi 90° Minuto. Alla fine non avevo più nemmeno il mio posto in redazione».

Un rapporto quello col “mite” Bartoletti non proprio idilliaco: «mi dichiarò guerra e mi disse, col ditino alzato, che non sarebbe finita lì. Risultato? Cacciarono via lui. È dal 1970 che sto sur bidone della benzina, arrivi tu nel ’96 e me rompi li cojoni? E ‘namo».

Galeazzi insieme ad alcuni compagni di viaggio

Il contendere è insomma sul diverso modo di vedere il ruolo di giornalista televisivo: per Giampiero Galeazzi “deve essere a 360 gradi” e davanti a un 40 per cento di share ci può anche stare che qualche collega invidioso ti tolga il saluto. I famosi siparietti con la Venier erano più o meno così: «Partiva la sigla de Novantesimo e già stavo da Mara che m’aspettava sul letto. ‘Che m’hai portato oggi?’, faceva, e io: ‘ecco qua, bella bisteccona mia’, e dalla valigia uscivano fuori salami e reggipetti.

Acchiappavo tutti, ero una bomba a mano. All’italiano je tocchi er letto…».

«Quanta emozione, passione, italianità nelle sue telecronache… Adesso abbiamo il nulla», scrive un anonimo utente della rete, vedendo Galeazzi sulla sedia a rotelle. «Ho sbagliato, è stato un errore presentarmi così», si giustifica il grande Giampiero, ma come spesso accaduto durante la sua esistenza da una strana carambola vien fuori il numero fortunato. Un Galeazzi malconcio, mai patetico, inaspettatamente riscopertosi nel cuore di tanti italiani.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tennis
Vito Alberto Amendolara
13 Giugno 2022

L’erba di Matteo è sempre più verde

Berrettini al rientro trionfa a Stoccarda.
Ritratti
Luca Capponi
30 Aprile 2022

Boris Becker, sempre al massimo

Bum-Bum è stato il prodigio del tennis mondiale, ora è sull'orlo della bancarotta.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
18 Aprile 2022

Montecarlo tra terra, mare e cielo

Rivoluzione di costume ma soprattutto tecnica.
Cultura
Diego Mariottini
2 Aprile 2022

Entrenamos en suelo argentino!

Lo sport argentino nel conflitto delle Malvinas.
Interviste
Luca Capponi
23 Marzo 2022

Djokovic contro tutti

Intervista a Simone Eterno, autore di “Contro: vita e destino di Novak Djokovic”.
Podcast
La Redazione
23 Febbraio 2022

Il più sudamericano dei nove italiani

Un podcast con Bruno Giordano.
Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tennis
Giulia De Agnoi
11 Febbraio 2022

Camila Giorgi, originale non risolto

La tennista, la modella, la donna.
Tennis
Diego Mariottini
2 Febbraio 2022

Fred Perry non è solo un marchio

Il più grande tennista britannico, allergico all'etichetta.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
20 Gennaio 2022

Mario Kempes: dalla strada alle stelle

La nostra intervista a un mito vivente del fútbol.
Italia
Lorenzo Serafinelli
9 Gennaio 2022

È la Lazio a sceglierti

122 anni di gioia, sofferenza e senso d'appartenenza.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Italia
Gianluca Palamidessi
4 Gennaio 2022

Il sarrismo non esiste, Sarri sì

Il tecnico toscano ha bisogno di più tempo e meno retorica.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Tennis
Andrea Antonioli
14 Novembre 2021

Carlos Alcaraz, un selvaggio meccanico

Crudele e animalesco, venuto per sbranare il tennis.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre 2021

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Papelitos
Luca Pulsoni
1 Ottobre 2021

Carlos Bilardo e il fantasma di Maradona

Il mitico ct dell'Argentina campione del mondo non sa ancora che Diego è morto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Settembre 2021

Sarri ha fatto il Mourinho

Il derby va alla Lazio.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
13 Settembre 2021

Djokovic è umano, dopo tutto

L'automa che si scoprì fragile.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Settembre 2021

Vincere e sorridere come Emma Raducanu

La britannica è entrata nella storia vincendo gli U.S. Open partendo dalle qualificazioni.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Italia
Alessandro Imperiali
10 Agosto 2021

Sarri alla Lazio è una rivoluzione

Ambientale, culturale, politica.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
4 Agosto 2021

Fernando Signorini, all’ombra di Maradona

Due chiacchiere con lo storico preparatore di Diego.
Interviste
Leonardo Aresi
30 Luglio 2021

Conversazione con Jorge Burruchaga

A tu per tu con il campione argentino.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
4 Luglio 2021

Amare la prima settimana degli Slam

Il cuore dei Major è la culla degli appassionati.
Altro
La Redazione
28 Giugno 2021

I colletti bianchi

Maestri, Episodio II: Vladimir Dimitrijević.
Tennis
Enrico Ricciulli
26 Giugno 2021

Juan Martìn Del Potro, eroe del popolo

Un gigante dal cuore d'oro che lotta per non arrendersi.
Tennis
Raffaele Cirillo
25 Giugno 2021

Pete Sampras contro il tempo

Essere il più grande ha le sue responsabilità.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
21 Giugno 2021

Matteo Berrettini non fa notizia

Il più forte tennista italiano si è imposto al Queen's.
Tennis
Niccolò Maria de Vincenti
3 Giugno 2021

Osaka contro Osaka

Cosa ci dice la giapponese del tennis e del mondo contemporanei
Ritratti
Luca Giannelli
29 Maggio 2021

Bruno Pesaola, napoletano d’adozione

Le estrose geometrie calcistiche attraverso il fumo delle sigarette.
Ritratti
Emanuele Meschini
27 Maggio 2021

L’isola di Gazza

Compie 54 anni uno degli oggetti più misteriosi nella storia calcio d'Oltremanica.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Ritratti
Mattia Di Lorenzo
27 Aprile 2021

Achille Lauro, ‘O Comandante

Governa Napoli e poi muori.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Tennis
Filippo Peci
19 Aprile 2021

Maria Sharapova e lo spirito di gravità

La tennista russa è stata una grande promessa dello sport mondiale, mantenuta solo a metà.
Papelitos
Lorenzo Santucci
1 Aprile 2021

La giustizia sportiva è una chimera

Dalla gestione del Covid alle bestemmie.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Italia
Matteo Paniccia
12 Marzo 2021

Beppe Signori merita rispetto

Last bet e la caduta in disgrazia di un innocente.
Tennis
Jacopo Natali
7 Marzo 2021

Ivan Lendl, la classe al servizio della dedizione

Il primo tennista moderno, che ha trasformato un gioco in uno sport.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.