Carrello vuoto
Storie
10 Luglio

La mistica del rigore. Francia-Germania 82

Andrea Catalano

11 articoli
Tutto iniziò nella "Notte di Siviglia".

I calci di rigore. Confine labile tra vittoria e sconfitta, tra gloria e dramma. Giudice spietato che spezza l’equilibrio. I tiri dal dischetto sono fonte di storie che si intrecciano, di destini decisi da una irrisoria distanza di undici metri. Undici metri, sembrano chilometri. La distanza aumenta, per chi si trova a doverli calciare. Il portiere avversario sembra un gigante, la porta si rimpicciolisce, fino a diventare minuscola.

 

È la consapevolezza che l’esito del rigore potrà essere decisivo ai fini del risultato finale. È il peso di una nazione intera che spera che la palla gonfi la rete. Poche alternative: condurre i compagni di squadra (e se stessi) alla giusta ricompensa dopo 120 minuti di lotta e di sudore, o vanificare incolpevolmente tutti gli sforzi. Senza mezze misure.

 

Immagine divenuta cult. Baggio sbaglia il rigore, Taffarel è l’eroe del Brasile ad USA94. Per il Divin Codino e tutta l’Italia è un dramma da cui sarà difficile riprendersi (foto Shaun Botterill/Getty Images)

I calci di rigore sono una costante del calcio moderno. Introdotti nei primi anni settanta, erano stati preceduti dal “brutale” metodo della monetina. Un banale “testa o croce” per stabilire l’esito di un match conclusosi in parità. La nazionale italiana ne beneficiò nella semifinale dei Campionati Europei del 1968: lancio della monetina al termine della partita e Unione Sovietica sconfitta nonostante lo zero a zero dei tempi regolamentari. Un metodo impietoso, quello della monetina, perché affidava la sorte ad un semplice oggetto metallico. Serviva qualcosa che potesse riporre il destino unicamente nelle mani (o nei piedi) dei calciatori.

 

Ci sono nazionali che hanno legato ai tiri dal dischetto le più grandi gioie ed i più brucianti dispiaceri. L’Italia ha avuto un approccio “tragico” ai calci di rigore: 3 eliminazioni consecutive ai mondiali (1990, 1994, 1998) sono giunte con questa modalità. Ma ai calci di rigore si lega anche il ricordo più dolce della nostra storia recente: Grosso, il cielo azzurro sopra Berlino, il titolo mondiale del 2006. Le più cocenti delusioni, e la vittoria più bella. Eventi apparentemente distanti anni luce per tipologie di emozioni, ma accomunati dal filo conduttore degli undici metri.

 

Non servono molte parole (foto Mike Hewitt/Getty Images)

 

Ben tre degli ottavi del Mondiale che si sta svolgendo in questi giorni sono terminati ai calci di rigore. Non è un caso: la storia dei mondiali è ricca di epiloghi all’ultimo respiro dal dischetto. Una serie di emozioni al cardiopalma che non poteva non avere un inizio più simbolico di Francia-Germania Ovest, semifinale del Campionato del mondo di Spagna 82.

 

8 Luglio 1982: la nazionale italiana, trascinata da una doppietta di “Pablito Rossi”, ha battuto la Polonia nella prima delle due semifinali, guadagnandosi l’accesso alla finale. Due ore dopo la vittoria azzurra, scendono in campo Francia e Germania Ovest. Si gioca a Siviglia, stadio Sànchez-Pizjuàn, 70.000 spettatori. Sono le nove di sera in una calda estate spagnola. Si affrontano due squadre agli antipodi per storia e per modo di intendere il calcio.

 

I francesi

La nazionale francese è nel punto più alto della sua esistenza da 24 anni a questa parte. Un passato avaro di soddisfazioni e di risultati di prestigio: un terzo posto al Mondiale del 1958, e nulla più. Eliminazioni al primo turno e mancate qualificazioni alle competizioni più importanti fino al 1976: fallito l’approdo agli Europei di quello stesso anno, viene esonerato il commissario tecnico Kovacs. La panchina viene affidata a Michel Hidalgo, giovane allenatore. Appena 43 anni, ma idee chiarissime. La rivoluzione ha inizio. Hidalgo cambia immediatamente pelle alla squadra, affidandosi sin dalle prime partite a un nucleo di giocatori molto giovani, inesperti, ma pieni di talento.

 

Alle loro grandi capacità, il tecnico applica una disciplina armoniosa: tattica offensiva e possesso palla. È il “calcio champagne”. Gli esteti sono in visibilio: è un gioco rapido, frizzante, spregiudicato ma con raziocinio. Ma come ogni champagne, anche la giovanissima nazionale di Hidalgo ha bisogno di “invecchiare” per dare il suo meglio. Così, fino al 1982 la Francia raccoglie consensi di pubblico e di critica ma pochi risultati di rilievo. Per il Mondiale di Spagna, la maturazione è ormai a buon punto: i vari Bossis, Six, Tigana, Genghini e Giresse sono tra i più forti in Europa nel loro ruolo. E poi, con la maglia numero 10 c’è “Le Roi”, Michel Platini. Si tratta di una squadra formidabile, il cui apice sarà la conquista degli Europei nel 1984.

 

Platini venerato dai compagni dopo aver segnato in finale contro la Spagna (foto Trevor Jones/Getty Images)

Di contro, la nazionale tedesca non è affatto nuova a risultati di prestigio. È sempre lì, tra le migliori. Una costanza di rendimento che dura da decenni, e un ricambio generazionale che non stenta a fornire nuove efficaci soluzioni. La Germania Ovest è solita arrivare in fondo nelle competizioni più importanti, pur senza proporre un gioco innovativo o piacevole, o pur non disponendo di fenomeni assoluti alla Platini in squadra.

 

Per la squadra teutonica non conta entusiasmare: il risultato è l’unico obiettivo. Solidità e pragmatismo: se la Francia è uno champagne, la Germania Ovest è un rosso corposo che non risalta particolari sapori al palato, ma che si fa sentire. E poi, i tedeschi non mollano mai, anche quando la situazione sembra ormai compromessa. “22 uomini rincorrono un pallone per 90 minuti, e alla fine vince la Germania”, disse il capitano della nazionale inglese Gary Lineker.

 

I tedeschi

 

Pur nella loro totale diversità, entrambe le squadre giungono in semifinale a fatica. Entrambe hanno perso la prima partita, ed entrambe sono approdate tra le prime quattro del torneo con risultati non entusiasmanti. Con un cammino così simile, la partita si preannuncia equilibrata. E con due stili di gioco così diversi, di spazio, per lo spettacolo, sembra essercene parecchio.

 

I tedeschi dell’Ovest sono abituati alle semifinali mondiali, i francesi no. Così, nei primi minuti la Germania la fa da padrone. La Francia è timida, timorosa, stranamente rinunciataria. La tensione di un match così importante annebbia la mente di Platini e compagni. Tanto talento messo momentaneamente in soffitta. In questo modo, il primo gol è dei tedeschi: Breitner sfrutta un buco a centrocampo e avanza fino a servire Fischer sul lato destro dell’area, tentativo respinto in uscita dal portiere francese Ettori e palla vagante spedita in rete da Littbarski. La dinamica del gol è anche una dimostrazione delle peculiarità del gioco della Germania: accelerazioni e cambi di ritmo, occupazione degli spazi liberi e ricerca immediata del tiro. Insomma, poca manovra e tanto dinamismo.

 

Gerard Janvion e Klaus Fischer in azione (foto Steve Powell/Getty Images)

Il vantaggio tedesco è un cazzotto che ridesta la Francia dal torpore iniziale. I Blues cominciano a macinare possesso palla, chiudendo gli avversari nella propria metà del campo. La Germania è solida, sa ben chiudersi per poi rendersi pericolosa in ripartenza, ma la Francia insiste. E la pressione porta dei frutti: poco dopo la metà del primo tempo, Rocheteau viene atterrato in area di rigore, e l’arbitro concede il penalty. Dal dischetto, Platini non sbaglia: è 1-1.

 

L’azione francese continua a crescere, in qualità e in intensità, con il passare dei minuti, fino al massimo splendore raggiunto nel secondo tempo. Il “quadrato magico”, ovvero il centrocampo di assoluta qualità formato da Genghini, Giresse, Tigana e Platini, funziona a meraviglia. I tedeschi sono alle corde, rintanati ma pronti a colpire in contropiede. E proprio per arginare i contropiedi tedeschi, Hidalgo compie una mossa tattica corretta sulla carta ma che si rivelerà un boomerang: fuori Genghini, dentro Battiston, un difensore. Pochi minuti dopo il suo ingresso in campo, Battiston approfitta di un varco lasciato dalla difesa tedesca e si inserisce scattando sul filo del fuorigioco.

 

Il terribile infortunio incorso a Battiston (foto Steve Powell/Getty Images)

 

Platini vede il compagno e lo serve con un lancio millimetrico. Il portiere tedesco Schumacher esce dalla propria porta ma in ritardo, Battiston lo anticipa e colpisce il pallone senza riuscire ad indirizzarlo in porta. Schumacher, in uscita di pugno, colpisce il difensore francese in pieno volto. È una botta fortissima. Battiston perde i sensi e viene accompagnato fuori dal campo in barella. “Se la caverà” con due giorni di coma e due denti rotti. Hidalgo è costretto ad un nuovo, disatteso cambio. È l’ultimo a disposizione per la Francia (all’epoca, il numero limite di sostituzioni era 2). In una partita che durerà 120 minuti, non è una cosa di poco conto.

 

La Francia, nonostante le avversità degli eventi, continua a macinare gioco. Lo spettro dei supplementari è troppo ingombrante per una nazionale non abituata ai grandi eventi. E poi, più tempo passa, più la Germania resiste, più i favoriti diventano i tedeschi. Nei minuti finali, l’assalto per evitare di prolungare le ostilità: Amoros tenta un tiro da fuori area, ne nasce un bolide che colpisce in pieno la traversa. I tedeschi sono ancora vivi, e nell’azione successiva Breitner sfiora il gol della vittoria. Si va ai supplementari, dove la partita si fa stupenda.

 

Jean Tigana e Paul Breitner in uno dei tanti duelli (foto Keystone/Getty Images)

Nel primo tempo supplementare, la Francia segna due gol nel giro di sei minuti: 3-1. Sembra fatta. È soltanto un’illusione. La Germania è ancora in buona salute sul piano atletico, ed inizia ad attaccare alla disperata. I francesi godono del doppio vantaggio, ma sono tremendamente stanchi. Per loro le sostituzioni sono terminate, mentre i tedeschi hanno ancora un cambio a disposizione. E infatti, un minuto prima del terzo gol francese, entra Rumenigge per Briegel: è una mossa decisiva.

 

Dopo il 3-1, i transalpini commettono un errore da principianti: si lasciano ingolosire dagli spazi lasciati da una Germania totalmente riversata in avanti, invece di rimanere compatti e gestire il pallone. Cercano di riprodurre gli stessi punti di forza degli avversari, invece di persistere con l’impostazione tattica di sempre. Sarà la scarsa lucidità, ma, forse, sarà soprattutto l’inesperienza nel giocare una semifinale mondiale. Così, saltano gli schemi e la partita diventa un continuo ribaltamento di fronte. La Francia non riesce a gestire il vantaggio, si disunisce in preda alla stanchezza e alla voglia di strafare. I tedeschi ne approfittano, e trovano l’ormai insperato pareggio: colpiscono prima il neo entrato Rumenigge, poi Fischer. È 3-3. Si va ai calci di rigore, per la prima volta nella storia dei mondiali.

 

Il primo rigore di Alain Giresse (foto Steve Powell/Getty Images)

La sorte concede un’ultima possibilità ai francesi: nella terza serie dei rigori, Stielike fallisce, consegnando alla Francia la chance di passare in vantaggio. Six la spreca, lasciandosi ipnotizzare da Schumacher, il quale para un tiro debole e poco angolato. Si rimane in perfetta parità, al punto che cinque serie non bastano a decretare il vincitore. Si arriva alla sesta serie: Bossis sbaglia, Hrubesch segna. La Germania ha vinto, 8-7 dopo i calci di rigore. “La notte di Siviglia” si è conclusa.

 

Se è vero che i calci di rigore al termine delle partite dei mondiali sono un concentrato di tensioni e di emozioni che non ha eguali nel gioco del calcio, è giusto che tutto questo abbia avuto inizio da una delle partite più belle e memorabili della storia.

 


(Photo by Keystone/Getty Images)


Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Ritratti
Raffaele Cirillo
20 Febbraio 2022

Van Hanegem, l’altra faccia dell’Olanda

Per incrinare il mito del calcio totale, di Michels e Cruijff.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
29 Dicembre 2021

Calciatori, state attenti: meno partite significa meno soldi

Salute contro denaro, chi la spunterà?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre 2021

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Estero
Gianluca Palamidessi
6 Novembre 2021

Il segreto di Christophe Galtier

L'allenatore campione di Francia con il Lille sta facendo miracoli anche a Nizza.
Ritratti
Domenico Rocca
3 Novembre 2021

Romeo Anconetani, il vescovo di Pisa

L'urlo della provincia in un calcio a misura d'uomo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
5 Ottobre 2021

Il futuro del calcio? Lo decidono i vecchi

Wenger come Perez: giudici supremi del pallone che verrà.
Estero
Alberto Maresca
16 Luglio 2021

Viaggio calcistico nel Messico mitologico

Siamo stati a Città del Messico tra calcio, vita e morte.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
29 Giugno 2021

Francia, perdere e morire

Fuori dagli Europei e sull'orlo del collasso, il paese fa i conti con se stesso.
Ritratti
Francesca Lezzi
21 Giugno 2021

Michel Platini, il re istrione

Lo spirito francese espresso nel campo.
Italia
Raffaele Scarpellini
8 Aprile 2021

Mundialgate, le ombre dell’Italia ’82

Fu vera gloria?
Ritratti
Domenico Rocca
6 Febbraio 2021

Erasmo da Taranto

Erasmo Iacovone, l’uomo e il simbolo.
Storie
Pablo Malevic
20 Gennaio 2021

Garrincha viveva per il dribbling

Abbasso la scienza, viva la fantasia!
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Ritratti
Luca Pulsoni
5 Dicembre 2020

Jay Jay Okocha ha dilatato spazio e tempo

La magia del 10 africano più forte di sempre.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Tifo
Jacopo Benefico
19 Novembre 2020

Marsiglia vs Nizza, il derby del mare

Storia di due città che si odiano da sempre.
Ritratti
Domenico Rocca
29 Ottobre 2020

Antonio Sibilia, il commendatore d’Irpinia

Un simbolo, nel bene e nel male, dell'Italia dei presidentissimi.
Storie
Massimiliano Vino
10 Settembre 2020

Argentina ’78 segnata dalla loggia P2

Quando la massoneria scese letteralmente in campo.
Ritratti
Francesco Andreose
3 Agosto 2020

Costantino Rozzi, il Presidentissimo per eccellenza

Il Grande Ascoli, l'indimenticabile presidente.
Storie
Roberto Puglisi
7 Luglio 2020

Schillaci era un ragazzo come noi

Gli occhi ridenti di Totò, le sere d'estate e i profumi dei gelsomini.
Altro
Mattia Azario
17 Giugno 2020

Il Tour unisce e rivela la Francia

Un viaggio lungo oltre cent'anni, da quando il ciclismo era sport di popolo.
Tennis
Diego Mariottini
7 Giugno 2020

Il rogo del Ballarin, una tragedia dimenticata

Il più grande dramma in uno stadio italiano, in un periodo molto delicato.
Tifo
Michelangelo Freda
30 Maggio 2020

Il Bastia come orgoglio della Corsica

Una squadra che, insieme ai suoi tifosi, si identifica totalmente con il proprio territorio.
Ritratti
Giacomo Amorati
29 Maggio 2020

Miroslav Klose, l’umiltà porta alla gloria

Controritratto di un fuoriclasse.
Recensioni
Alberto Fabbri
22 Maggio 2020

I Furiosi

Nanni Balestrini ha composto il primo ed inimitabile poema sugli ultras italiani.
Calcio
Andrea Muratore
19 Maggio 2020

Stasi Football Club

L’epopea del calcio al di là del Muro.
Tifo
Michelangelo Freda
6 Maggio 2020

L’altro volto del Paris Saint-Germain

La storia che non conoscete dietro al PSG.
Ritratti
Rudy Galetti
25 Marzo 2020

Ruud Gullit era fuori dal coro

Un calciatore e ancor prima un uomo extra-ordinario.
Recensioni
Alberto Fabbri
22 Marzo 2020

Il ricordo di un’estate italiana

Dopo il Mondiale delle Notti Magiche l'Italia ed il calcio non sarebbero stati più gli stessi.
Ritratti
Matteo Mancin
8 Marzo 2020

Bruno Pizzul, un’icona nazionale

Uno dei più grandi artigiani della parola sportiva.
Storie
Roberto Puglisi
9 Febbraio 2020

Domenica era sempre Domenica

La domenica di calcio raccontata da un ragazzo cresciuto negli anni 80: un rito sacro tra radioline, televisori in bianco e nero e Novantesimo Minuto.
Recensioni
Gianluca Palamidessi
25 Novembre 2019

Qatar 2022, l’isola che (non) c’è

Inchiesta dal libro di Gianluca Mazzini.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
24 Ottobre 2019

Di Maria, ultimo tango a Parigi

La corsa contro il tempo di Ángel Di Maria.
Altro
Lorenzo Innocenti
30 Agosto 2019

Geopolitica di Francia-Italia: il rugby come metafora della guerra

Il rugby è molto più di un semplice sport.
Papelitos
Federico Brasile
12 Luglio 2019

L’Algeria nella (dis)integrazione francese

Un morto, diversi feriti, vetrine sfasciate, scontri con la polizia e 74 fermi: ecco il bilancio del modello di integrazione francese.
Calcio
Michelangelo Freda
22 Giugno 2019

Platini, la pedina del Qatar

La vicenda Platini-Qatar viene da lontano, e coinvolge molti altri attori in un sistema marcio fin nel midollo.
Storie
Maurizio Fierro
25 Maggio 2019

Boxe e danza nella Parigi degli “anni folli”

Quando l'uomo lottatore e la donna danzante diventarono sineddoche di una differente visione estetica.
Calcio
Michelangelo Freda
28 Marzo 2019

Avellino resiliente

L'Avellino calcio è l'espressione di un popolo abituato a soffrire ma che ha sempre saputo rialzarsi, anche nei momenti più duri.
Ritratti
Cristian Lovisetto
15 Marzo 2019

Sergio Parisse

Venerabile gigante.
Interviste
Mattia Di Lorenzo
14 Febbraio 2019

Il miracolo di Gordon Banks, ep. 2

Intervista al miglior portiere della storia d'Inghilterra, parte II.
Altro
Cristian Lovisetto
10 Febbraio 2019

6 Nazioni 2019, secondo atto

Inghilterra dominatrice. Irlanda, Galles e Scozia in scia. Francia e Italia in affanno.
Altro
Cristian Lovisetto
3 Febbraio 2019

6 Nazioni 2019, primo atto

Cosa c'è da sapere sulla prima giornata del più antico torneo internazionale di rugby.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Gennaio 2019

Se questi sono ultras

Le curve rischiano di morire di criminalità.
Calcio
Nicola Ventura
14 Dicembre 2018

Gigi Radice, occhi di ghiaccio

In memoria del Sergente di ferro: un grande del nostro calcio.
Calcio
Alberto Fabbri
13 Dicembre 2018

Ultras d’Italia, ep. III

I sanguinosi anni Ottanta.