Carrello vuoto
Altro
24 Giugno

Il ciclismo in Eritrea: una storia italiana

Giacomo Amorati

10 articoli
Viaggio alla scoperta di Asmara, tra caffè espressi e due ruote.

Asmara, marzo 2019, ore 6.45 del mattino, Bar Vittoria. “Serrande abbassate”, direbbe Paolo Conte. Serrande di quelle vere, in ferro battuto, il cui scorrere gracidante sulle rotaie degli infissi faceva da sveglia nelle dormienti e stanche città italiane anni ’50. Tutto ad Asmara ricorda l’Italia. L’Italia forse più bella, e allo stesso tempo più discutibile. Di certo la più attiva, geniale e riconoscibile.

 

Le serrande vengono sollevate con forza ercolina dall’arzilla proprietaria, cui l’appellativo “bella abissina” calza a pennello. Ci saluta con un perfetto italiano nel quale si coglie una lieve nota di accento astigiano. Entrando al Bar Vittoria sembra di entrare in un caffè anni ’50 o ’60 di una qualunque città italiana: sedie in alluminio, tavoli uguali, alle pareti pubblicità di Cinzano, Campari e dell’immancabile birra Asmara (merita una storia solo questa birra: l’ingegnere Melotti partì per l’allora Abissinia per costruire una diga e nel mentre fondò, quasi per divertimento, una distilleria dalla quale provennero il rinomato “Vermouth arch.ing. Melotti” e la birra “Asmara”, la più venduta e bevuta in Africa).

 

 

Le bottiglie di amari e distillati vari a prendere una dignitosa dose di polvere sugli scaffali, proprio come in ogni bar anni ’60 di qualunque provincia italica, da Luzzara ad Agropoli, da Tione a Pachino. Il registratore di cassa, ancora a rulli scorrenti con la leva per la somma, conta le singole lire e centesimi di lire (reperto funzionante ed in funzione dagli anni ’30, quando venne inaugurato il suddetto bar). Ci viene servito il caffè, rigorosamente espresso, rigorosamente bollente e squisito; non potrebbe essere altrimenti, la fumante bevanda sgorga da una macchina a leve anni ’50 della famosa marca Olympia. A coronare il tutto una perla assoluta di nostalgia e rammarico per quanto era facile e bello vivere 60 anni fa: la zuccheriera era un vasetto aperto in argento con un solo cucchiaino che veniva solidalmente ed amorevolmente diviso tra gli avventori del bar e, a guarnire, i famosi biscotti “ziczic”, detti anche “lingue di Menelik” (non ce ne voglia il Negus, ma all’arte culinaria non si comanda).

 

“Lei gioca a stecca?” Tra banconi dei bar e tavoli verdi, in Eritrea sembra di stare davvero in Italia

 

 

Per rendere pienamente l’idea di come può sembrare il Bar Vittoria di Asmara, che non è l’unico del suo genere in città, basti pensare alle famose foto in bianco e nero dei bar sport ai tempi di Bartali e Coppi. Quando mi sovviene questa analogia, mentre mi appoggio allo stipite della porta per ammirare lo spettacolo di una città che si sveglia e anima, quasi per magia vedo solcare l’aria da una freccia nera. Maestosa e potente come una pantera che si avventa sulla preda, una longilinea figura martella sui pedali con veemenza e ardore. La bici sembra piegarsi sotto il potere delle sue gambe. Rimango interdetto e rifletto che a forza di pensare a Coppi e Bartali, coadiuvato dalla precedente serata di bagordi al Bar Mocambo, mi sarò immaginato tutto quanto. E invece è tutto vero.

 

 

Sorpreso, mi avvio alla visita della città. Verso un meno improbabile orario mattutino, mi imbatto di nuovo nella stessa figura ancora intenta nell’ardimentoso sport del ciclismo. Questa volta lo riconosco. È Daniel Teklehaimanot, il primo ciclista africano a partecipare al Tour de France (Froome ai miei occhi è decisamente più britannico che keniota), professionista di buona fama e di qualche piazzamento degno di nota. Lo saluto insieme alla mia comitiva turistica. Tutti tendiamo la mano al suo passaggio. Lui, in piena etichetta Eritrea, si ferma e ci saluta, magari anche rinfrancato per avere un momento di pausa dal suo sfibrante allenamento. Abbiamo la possibilità di fare qualche foto e di scambiare alcune parole con lui; la conversazione in sé non è molto diversa dai convenevoli che si scambiano turisti e locali. Il ragazzone di 1.88 cm si accomiata con una frase che mi fa riflettere:

 

“Grazie per aver portato il ciclismo in Eritrea”.

 

Ebbene sì, il ciclismo in Eritrea è arrivato grazie a noi. Agli albori del ‘900, portammo strade, autostrade, ponti, ferrovie e la teleferica più lunga al mondo, costruimmo il porto di Massawa e da lì una strada che in 250 km di lunghezza ha quasi 3500 metri di dislivello; forammo le montagne per la forza cieca della locomotiva, portatrice di sviluppo e benessere. Con noi arrivarono le prime auto. L’Eritrea come prediletta tra tutte le colonie. In massa tanti italiani si trasferirono lì, replicando lo stile di vita nostrano.

 

Daniel Teklehaimanot tra la sua gente durante il Tour de France 2015 (Lionel Bonaventure/Agence France-Presse — Getty Images)

 

 

E cosa rappresenta l’Italia nel mondo in maniera pletorica? Naturalmente la bicicletta e quindi il ciclismo. Gireranno le palle ai francesi, ma sono DNA italiano. L’amore per la bicicletta fu immediato da parte degli eritrei. Si dedicarono sin dal principio con massima volontà alla pratica del nuovo sport: una passione divenuta per molti ragione di vita. Già nel 1939 un eritreo battè i rivali italiani in una gara sul suolo patrio; da lì in poi sarà solo il piccolo stato africano a sfornare talenti a livello internazionale ed olimpico. Per vicissitudini politiche e militari, l’Eritrea divenne la 13esima provincia dell’Etiopia e i ciclisti eritrei corsero alle Olimpiadi sotto la bandiera del Negus Neghesti etiope ma, a maggiore riprova del loro valore, sono gli unici africani che hanno partecipato alle Olimpiadi come ciclisti per molte edizioni.

 

 

Fisicamente portati per lo sforzo fisico ed il logoramento che dà il ciclismo, la fierezza di chi sa di discendere direttamente da Re Salomone si manifesta anche nella determinazione con cui i giovani si allenano. Durante il mio viaggio ho visto stuoli di ragazzi pedalare a ritmi forsennati, con 40 gradi e sole allo zenit, su strade asfaltate dai nostri bisnonni 90 anni fa. Questi diavoli neri irridevano, scalando tornanti con pendenze himalayane, vecchie carrette fiat che esalavano gli ultimi giri di motore. Le bestemmie dei guidatori echeggiavano quasi come incitamento per i giovani atleti.

 

Il ruggito dell’Eritrea su due ruote

 

 

Ma essere ciclisti in Eritrea non è facile. Nulla è facile in Eritrea, uno dei paesi più poveri al mondo, schiacciato e spolpato da una guerra contro il suo ingombrante vicino etiope. Non ha mai conosciuto la libertà: dal 1942 dominazione alleata, dal 1949 protettorato inglese, che si rivelò molto peggiore del tanto bistrattato impero italiano. Ad Asmara è ancora ricorrente il detto:

 

“Quando c’era buongiorno si mangiava tutto il giorno, da quando c’è thank you non si mangia più”.

 

Nel 1952 le Nazioni Unite consegnarono la ricca ex-colonia italiana all’Etiopia, ed addio sogni di libertà. Peggio va quando si insediò il reicida e deicida Menghistu: fu guerra aperta tra Etiopia e la allora 13esima colonia; dopo più di 20 anni l’Eritrea conquistò l’indipendenza, finendo quindi nelle mani del dittatore Afewerki. Ma gli abitanti, tornati eritrei, almeno sono uniti. Essere ciclisti è difficile, il paese è quasi completamente isolato, anche cambiare una ruota può essere un’impresa titanica, figurarsi ricevere un nuovo cambio oppure un nuovo componente.

 

 

Ma, si sa, gli ascari sono coriacei e temprati, da tempo fanno di queste difficoltà serbatoi per i loro sogni: riuscire ad essere professionisti nel ciclismo li porterebbe via dalla povertà, diventando eroi nazionali. Cominciano da subito fin da bambini, con bici più grandi di loro, che di certo erano appartenute ai nonni. Ma poco importa, conta solo correre e sognare. Arrampicarsi per i tornanti e le salite che vanno da Massawa ad Asmara, da Cheren ad Assab, evitando le buche più dure, direbbe qualcuno, sperando di avere un visto sportivo che li faccia gareggiare in Europa ed Asia. E magari sognando anche di sorprendere un ignaro turista appoggiato allo stipite della porta dell’eterno Bar Vittoria.

 


Foto copertina: Antonio Politano


 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altri Sport
Luca Pulsoni
6 Maggio 2022

A nessuno piace più il Giro d’Italia

Parte da Budapest la corsa più povera degli ultimi anni.
Cultura
Giovanni Guido
21 Aprile 2022

Paolo Conte, di musica e bicicletta

Un viaggio in un mondo antico, anche sportivo.
Altro
Luca Pulsoni
14 Marzo 2022

Il Tour de France è la Superlega del ciclismo

E nessuno si fila più il Giro d'Italia.
Estero
Eduardo Accorroni
16 Dicembre 2021

Tutti contro la Coppa d’Africa

Tranne gli africani, che però contano meno di zero.
Interviste
Eduardo Accorroni
14 Novembre 2021

Conta vincere, conta il risultato

Intervista a Stefano Cusin, allenatore del Sud Sudan.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Cultura
Massimiliano Vino
9 Settembre 2021

Libia, lo sport delle masse

L'utopia sportiva di Muammar Gheddafi.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Cultura
Andrea Muratore
22 Luglio 2021

Montanelli al Giro, un affresco d’Italia

Vent'anni fa ci lasciava un grande giornalista italiano.
Altro
Alessio Nannini
18 Aprile 2021

Quell’imbroglione di Lance Armstrong

La caduta in disgrazia di un mito moderno.
Altro
Luca Pulsoni
6 Gennaio 2021

Cos’è Ineos e cosa vuole dallo sport

Renderlo una scienza, abbattere ogni barriera.
Ritratti
Luca Pulsoni
5 Dicembre 2020

Jay Jay Okocha ha dilatato spazio e tempo

La magia del 10 africano più forte di sempre.
Tennis
Gianluca Losito
28 Novembre 2020

L’eredità sportiva di Thomas Sankara

La passione per lo sport del leader panafricano ha segnato il Burkina Faso.
Altro
Lorenzo Fabiano
2 Novembre 2020

Chris Froome ci ha dato una lezione di sport

Da gregario, con onore ed umiltà.
Altro
Luca Pulsoni
14 Ottobre 2020

Giro Covid

8 positivi alla Corsa Rosa. Perché la bolla anti Covid non funziona.
Recensioni
Fabrizio Naldoni
14 Ottobre 2020

Il caso Pantani, l’omicidio di un campione

Per l'atleta straordinario e per l'uomo venuto dal mare.
Altro
Luca Pulsoni
22 Settembre 2020

Il Tour de France 2020 ha battezzato la ferocia di Tadej Pogačar

Lo sloveno di Komenda, 22 anni compiuti ieri, è Il più giovane vincitore del Tour dal 1904. Un predestinato che farà parlare molto di sé.
Tennis
Lorenzo Ottone
3 Luglio 2020

Paolo Villaggio e lo sport come commedia sociale

Il ragionier Fantozzi alle prese con l'Italia sportiva.
Altro
Mattia Azario
17 Giugno 2020

Il Tour unisce e rivela la Francia

Un viaggio lungo oltre cent'anni, da quando il ciclismo era sport di popolo.
Ritratti
Andrea Muratore
5 Maggio 2020

Gino Bartali nella storia d’Italia

Ginettaccio pedala al nostro fianco.
Calcio
Gianluigi Sottile
10 Aprile 2020

Le radici di Sadio Mané

Conservare Dio e la propria cultura. Ignorare i media. Vincere.
Altro
Luca Pulsoni
18 Marzo 2020

La leggenda del Bandito e del Campione

La storia di Sante Pollastri e Costante Girardengo. Tra mito e realtà: come cantava De Gregori.
Storie
Alberto Fabbri
12 Marzo 2020

Il D’Annunzio sportivo

Un ritratto del Vate attraverso lo sport.
Calcio
Alessandro Previdi
15 Gennaio 2020

La Cina si è presa l’Africa, anche nel calcio

Un riassunto di come la Cina, attraverso la diplomazia degli stadi, ha colonizzato sportivamente l'Africa.
Altro
Lorenzo Bravi
27 Dicembre 2019

Il ciclismo in Italia non tira più

Un'analisi storica sui motivi che hanno portato il ciclismo in Italia ad essere, da sport nazionale per eccellenza, una passione di nicchia, seppur nutrita.
Altro
Luca Pulsoni
22 Ottobre 2019

La fine del Pirata

Quindici anni di nuove inchieste, archiviazioni e malinconia.
Altro
Luca Pulsoni
4 Settembre 2019

Egan Bernal, l’ultimo degli eroi di Colombia

Un sogno che ha radici lontane e profonde.
Altro
Luca Pulsoni
20 Luglio 2019

Apollo Merckx 11

Mezzo secolo fa la prima carneficina del Cannibale nel giorno dello sbarco sulla luna.
Altro
Luca Pulsoni
4 Luglio 2019

Guida al Tour de France 2019

Percorso e favoriti della Grande Boucle numero 106.
Altro
Andrea Muratore
12 Giugno 2019

Il Giro pedala nella storia d’Italia

Caleidoscopio dell’italianità, il Giro ci ricorda come la nostra nazione sia sempre, al contempo, centro e periferia.
Altro
Luca Pulsoni
3 Giugno 2019

L’ecuadoriano in rosa

Richard Carapaz ha vinto il Giro d’Italia facendo esplodere di gioia il suo popolo.
Calcio
Alberto Maresca
6 Aprile 2019

Le due facce di Casablanca

Il rosso e il verde. I colori del Marocco, i colori di Casablanca.
Calcio
Michelangelo Freda
15 Febbraio 2019

Spezia, tra calcio e traffico di esseri umani

Umar Sadiq, Abdullahi Nura e David Okerke sono i tre nomi dell'Abuja Football Academy, arrivati in Italia tramite una squadra di Serie D.
Altro
Remo Gandolfi
15 Gennaio 2019

Michele Scarponi e il senso dell’amore

Non dimentichiamo l'insegnamento dell'aquila di Filottrano.
Altro
Luca Pulsoni
1 Novembre 2018

Gran Bretagna dominatrice sulle due ruote

Si è da poco conclusa la stagione ciclistica. I britannici dominano, l’Italia arranca.
Altro
Luca Pulsoni
15 Settembre 2018

Un uomo solo al comando

Il racconto della più grande impresa ciclistica di tutti i tempi. Il volo di Fausto Coppi verso la leggenda.
Ritratti
Giovanni Pigozzo
7 Settembre 2018

Alfonsina Strada

Il mito della prima ciclista a correre il Giro d'Italia.
Altro
Alessandro Autieri
19 Luglio 2018

Remco Evenepoel: il divoratore di mondi

Dopo aver lasciato il calcio per fare il ciclista, un giovane belga dal nome affascinante potrebbe diventare il nuovo tiranno che minaccia il mondo delle pedalate.
Altro
Alberto Girardello
17 Luglio 2018

Tornate al prossimo appello

Majka, Zakarin e Mollema: non vengono al Giro d'Italia per preparare la Boucle. E il professor Tour, giustamente, li boccia.
Interviste
Davide Bernardini
16 Luglio 2018

Senza nessuna etichetta

Essere donne, e poi donne nello sport. Donne attraverso lo sport, donne migliori grazie allo sport. Con umiltà, decisione, discrezione.
Ritratti
Matteo Latini
13 Luglio 2018

Tom Simpson

Un vita in fuga, la morte sul Ventoux. Era Tom Simpson, l'uomo che non sapeva ascoltare il proprio dolore.
Altro
La Redazione
5 Luglio 2018

Tour Bistrot

Discussioni sul Tour de France 2018: dialogo-intervista multipla nella redazione ciclismo di Contrasti. Rispondono Alessandro Autieri, Davide Bernardini, Leonardo di Salvo, Alessandro Veronese, Francesco Zambianchi.
Altro
Davide Bernardini
2 Luglio 2018

L’illusione di aver risolto

Risolvere una questione per alimentarne altre cento: il ciclismo eccelle anche in questo.
Ritratti
Davide Bernardini
25 Giugno 2018

Óscar Freire

Il ritratto di uno squalo, un predatore da volata: annusa, attende, attacca. Sbrana.
Interviste
Davide Bernardini
19 Giugno 2018

Essere professional

L'Androni-Sidermec è un team Professional italiano che anche quest'anno si è fatto notare per le ottime prestazioni in ogni gara, tra cui il Giro101. In ammiraglia c'è Alessandro Spezialetti: dopo una carriera da gregario, mette a disposizione della squadra tutta la sua esperienza.
Ritratti
Davide Bernardini
16 Giugno 2018

Primož Roglič

Il vento. Nel salto con gli sci, deve essere leggermente contrario per sostenerti, mentre in bicicletta - se non ti è a favore - da lui cerchi di nasconderti. Primož Roglič su quel vento sta costruendo non solo la sua carriera, ma la sua vita.
Altro
Alessandro Autieri
12 Giugno 2018

La percezione del ciclismo italiano

Ad eccezione di Nibali il ciclismo italiano sembra non uscire dalle sabbie mobili: ma è davvero tutto così nero?
Altro
Davide Bernardini
11 Giugno 2018

Keep calm and ride Brit

Ascesa e dominio del ciclismo britannico, da Tom Simpson a Froome e ai gemelli Yates, passando per Boardman, Cavendish e Wiggins.
Altro
Matteo Latini
9 Giugno 2018

Non è la pioggia a farlo cadere

Luis Ocaña era per tutti l'uomo giusto per interrompere il dominio del Cannibale, ma sui pedali come nella vita era una tenebra a spingerlo avanti. Vincitore, non vincente.