Carrello vuoto
Ritratti
27 Marzo

Luca Toni, tu sei per me il Numero Uno

L'italiano perfetto era pure un attaccante straordinario.

Tutto il fascino di Luca Toni è concentrato nella homepage del suo sito ufficiale. Nove righe semplici ed economiche descrivono una carriera che pochi giocatori al mondo possono vantare. Qualche cifra si affianca alla biografia in una pagina web per il resto scarna al limite del divertente. La foto della sua esultanza in maglia azzurra conclude un progetto grafico tanto povero quanto surreale.

Luca Toni nasce il 26 Maggio 1977 a Pavullo nel Frignano. Campione del Mondo con la Nazionale Italiana nel 2006, con la quale realizza 16 Gol in 47 presenze. Vince la Scarpa d’oro 2006 ed è il terzo giocatore italiano capace di aggiudicarsi il titolo di capocannoniere in un campionato straniero (così si legge dal sito web dell’attaccante modenese).

Cannelloni, peperoni, Luca Toni è una boccata d’aria fresca in una stanza dagli odori pesanti: quelli delle biografie scritte col ciuccio in bocca (Icardi docet), dei capelli fluo dipinti sopra il talento (Neymar), dei bomber da playstation (Kean).

Quanto è bello Luca Toni? Capello lungo il giusto, perfettamente lisciato all’indietro, sempre della stessa lunghezza. 193 centimetri di pura stazza italiana. Un cavallo di quelli per cui il Conte di Montecristo avrebbe pagato oro.

Numero Uno come suggerisce una canzone che lo ha reso icona del web, quella di Matze Knop, perfetto accompagnamento al nostro elogio sfrenato e abbuffone. Dentatura perfetta, sorriso stampato sul volto, squadrato e armonico. La perfezione niente affatto platonica delle forme di Luca Toni, slanciate e possenti, contrastano in tutto con il suo stile di gioco.

Luca Toni Franck Ribery
Luca Toni insieme a Franck Ribery, con la maglia del Bayern Monaco, nel settembre del 2007. È proprio a Monaco di Baviera che nasce un’amicizia destinata a sopravvivere ai cambi di casacca dell’attaccante italiano (foto di Alexander Heimann/Bongarts/Getty Images)

Indimenticabile, diciamocelo. Quando Toni riceve il pallone, le opzioni si riducono a puntare la porta avversaria o ad allargare le braccia, per poi girarsi e calciare con violenza inaudita. Allargare le braccia, sì ma come? Con quella postura tutta sbilenca e ingobbita, bensì inadatta ai canoni elementari dell’estetica calcistica, ma perfettamente adatta all’obiettivo – che poi è la traduzione italiana della parola inglese “goal”.

Eccola, goal, l’unica parola ammessa nel vocabolario di un uomo troppo italiano per sporcarsi i neuroni con “erre” mosce à la française, buone solo a prendere per il culo il suo amico di una vita, Franck Ribery. Pure il tedesco, Toni, non è che lo abbia amato particolarmente. Anzi. Toni parla tedesco in Tirolo, annuncia un esilarante titolo di Repubblica del 24 luglio 2010. La notizia è appunto questa: che Toni parla in tedesco. In altre parole, devono pagarlo per fargli parlare una lingua che la simpatia dilagante del ragazzone modenese avverte come una tortura:

«Qui il cibo è buono e le montagne sono belle», annuncia nella reclame.

Al Bayern Monaco Toni gioca dal 2007 al gennaio del 2010, segnando 58 reti in 88 presenze: una caterva di gol. Molti dei quali bellissimi. Su azione, su palla inattiva, di testa, in mezza rovesciata, di destro, di sinistro, al volo. Soprattutto al volo; quasi che in Germania Toni affronti le partite come al campetto sotto casa: giocando a tedesca, appunto.

Luca Toni è un trampoliere dai piedi marcati Lotto. Calzettone all’altezza dello stinco – vezzo che condivide con Francesco Totti, amico e compagno di squadra –, testa bassa quando si tratta di vedere i compagni perché lui può vedere solo la porta. Sembra quasi un difetto, a dirlo oggi. L’attaccante “moderno” deve essere in grado di far giocare la squadra, di passare il pallone ai propri compagni, di arrampicarsi sugli specchi e magari anche di segnare, infine!

Toni, con quelle braccia lunghe e maldestre, quelle gambe sbilenche e quel cubismo palla al piede, con andatura da orango, quelle ossa da dinosauro e quella testa da Signorotto italiano, è tutto tranne che il prototipo dell’attaccante moderno. Ha fisico, chiaramente. Ma la tecnica l’ha lasciata nelle giovanili delle Officine Meccaniche Frignanesi. Dove altro poteva venire fuori, d’altra parte, un operaio dell’area di rigore?

Con la maglia della Nazionale Toni segna 16 gol in 47 presenze. I più importanti sono anche quelli che ci ricordiamo meglio, contro l’Ucraina nei Quarti di finale della Coppa del Mondo del 2006 (foto di Ben Radford/Getty Images)

Modena, Empoli, Fiorenzuola, Lodigiani, Treviso, dove iniziano a notarlo. Brescia, sotto Carletto Mazzone, che lo accudisce come un figlio. Vicenza, dove continua a segnare. Ecco che nel 2003 inizia la conquista del Sud; la città è quella di Palermo. Segna 51 gol in 83 presenze. Due dal vivo, me bambino, sono costretto a sorbirmeli in un Lazio-Palermo 1-3. Due gol in perfetto stile Toni: uno di testa, su assist dell’elegantissimo Eugenio Corini, l’altro a porta semi-sguarnita, da avvoltoio dell’area piccola.

Mano destra all’orecchio destro, rotazione compulsiva di polso e collo; è l’esultanza alla Luca Toni. Un’esultanza semplice, in pieno stile Toni. Splendida nella sua semplicità. «Ero a Palermo, a cena con Zamparini e altre persone, e un ragazzo fece quel gesto per farmi notare una bella cosa che aveva appena detto. Io dissi che avrei fatto quel gesto la domenica se avessi segnato. Poi è diventata una scaramanzia e me lo sono portato dietro».

«Batti in aria le mani, e poi falle girar, che se in area c’è Toni, non puoi certo sbagliar», gli cantano i tifosi della Fiorentina.

Alla Fiorentina si forma e si compie il Luca Toni che tutti ricordiamo. Come potremmo non ricordare 49 gol in 71 partite? Come dimenticarci del Mondiale del 2006? Dopo la già ricordata esperienza al Bayern Monaco, dove è anche capocannoniere della Bundesliga, sei mesi magici alla Roma, l’esperienza al Genoa e quella alla Juventus – dove il gol d’esordio a Cagliari è un concentrato di strapotenza fisica e capoccia d’acciaio –, per finire all’Al Nasr, circondato di soldi e belle donne.

Nel giugno del 2012 va alla Fiorentina, dove continua a segnare. Infine, nel luglio del 2013, l’ultimo – eccezionale – lampo, all’Hellas Verona. All’ombra dell’Arena, segna 20 reti in 34 partite, vincendo il titolo di capocannoniere – a 36 anni. Chiuderà con le lacrime agli occhi nel 2016. Numero uno.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Tifo
Alberto Fabbri
13 Maggio 2022

Le sottoculture contro la società moderna

Intervista a Mauro Bonvicini, esperto ed interprete delle sottoculture giovanili.
Ritratti
Raffaele Scarpellini
3 Maggio 2022

Paul Breitner tra Marx, Mao e Che Guevara

Eroe della controcultura, fino ai patti col sistema.
Calcio
Matteo Mancin
3 Aprile 2022

Maurizio Mosca, il colto giullare

Qual è il vero Maurizio Mosca?
Altri Sport
Lorenzo Innocenti
22 Marzo 2022

A che punto è la notte del rugby italiano?

Stato della (dis)unione dell'ovale tricolore.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
4 Marzo 2022

Cosa accomuna Balotelli, Berlusconi e Jeff Bezos?

Non è l'iniziale del cognome.
Ritratti
Emanuele Iorio
22 Febbraio 2022

La telecronaca è una cosa seria

Ritratto di Nando Martellini.
Ritratti
Marco Armocida
3 Gennaio 2022

Momo Salah è un’icona vivente

Di sicuro in Egitto, probabilmente anche nel mondo.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre 2021

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Dicembre 2021

Tra i tre litiganti, l’Inter gode

C'era una volta un campionato combattuto.
Estero
Luca Pulsoni
25 Novembre 2021

Orfani di Maradona

Un anno senza Diego e al calcio è già successo di tutto.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre 2021

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Italia
Federico Brasile
19 Novembre 2021

Balotelli, Joao Pedro… chi offre di più?

La Nazionale è una cosa seria.
Ritratti
Alberto Fabbri
16 Novembre 2021

Edmondo Fabbri, il controritratto

Verità e bugie sull'allenatore della Nazionale eliminata dalla Corea del Nord.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Novembre 2021

Questi siamo

Campioni d'Europa, ma dove sono i campioni?
Tennis
Vito Alberto Amendolara
12 Novembre 2021

Musetti al rovescio

Lorenzo sta cercando di ritrovare se stesso.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Italia
Enrico Leo
4 Novembre 2021

Padova, amare l’amaro

Sotto la notte stellata di Giotto, il calcio è una ferita aperta.
Papelitos
Andrea Antonioli
28 Ottobre 2021

José Mourinho il dittatore

A Roma si governa solo con il pugno di ferro.
Italia
Valerio Santori
27 Ottobre 2021

Igor Tudor e lo spirito Hellas

Un piratesco ritorno alle origini.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
25 Ottobre 2021

Zero a zero è puro punk

Roma vs Napoli è stata la partita perfetta.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Altri Sport
Luca Pulsoni
4 Ottobre 2021

Sonny Colbrelli trionfa in un inferno di fango e pavé

22 anni dopo l'ultima vittoria, Roubaix si tinge nuovamente di azzurro.
Papelitos
Alessandro Imperiali
29 Settembre 2021

Moriremo di moralismo

Lasciate in pace Nicolò Zaniolo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Settembre 2021

Sarri ha fatto il Mourinho

Il derby va alla Lazio.
Motori
Giacomo Cunial
24 Settembre 2021

Nino Vaccarella: Professore, Pilota, Semi-Dio

L'automobilismo siciliano perde il suo simbolo.
Interviste
Vito Alberto Amendolara
23 Settembre 2021

Osvaldo Casanova e l’arte di disegnare il calcio

Come far convivere arte e sport.
Italia
Antonio Torrisi
22 Settembre 2021

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Interviste
Leonardo Aresi
21 Settembre 2021

A tu per tu con Dino Zoff

Conversazione con il campione friulano.
Altri Sport
Luca Pulsoni
20 Settembre 2021

É Bagnaia l’erede di Valentino?

Il ducatista trionfa a Misano nel giorno del saluto al Dottore.
Italia
Edoardo Franzosi
17 Settembre 2021

Gianluca Vialli e il tempo della gratitudine

Il cancro, la fede, il calcio.
Ritratti
Luca Pulsoni
15 Settembre 2021

Fausto Coppi, ribelle e traditore

Vivere intensamente fino a bruciarsi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
8 Settembre 2021

Ci son Cassano di nuovo!

Antonio pensa sia un gioco.
Tennis
Gabriele Fredianelli
7 Settembre 2021

La quasi perfetta simmetria delle Paralimpiadi

La spedizione olimpica giapponese è stata la punta dell’iceberg della migliore Italia sportiva paralimpica.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
30 Agosto 2021

Ridateci la fascia di Davide Astori

La Lega insegna che anche la memoria ha una data di scadenza.
Italia
Luca Pulsoni
24 Agosto 2021

La Serie A non par(l)a più italiano

Su 20 squadre di A, 13 hanno il portiere titolare straniero.
Italia
Gabriele Fredianelli
20 Agosto 2021

Il sentimento infinito di Borja Valero e Francesco Flachi

Quando il calcio è qualcosa di simile all'amore.
Ritratti
Edoardo Franzosi
17 Agosto 2021

Smetto quando voglio

Da campione a clochard. Le mille vite di Maurizio Schillaci.
Estero
Gianluca Palamidessi
16 Agosto 2021

Dottore chiami un dottore

Tutti contro il PSG. Con qualche anno di ritardo.
Italia
Diego Mariottini
15 Agosto 2021

Berlino 1936, il Ferragosto d’oro del calcio italiano

La nazionale di Pozzo che vinse l'oro alle Olimpiadi.
Papelitos
Luca Pulsoni
12 Agosto 2021

Il ciclismo italiano è a un punto di non ritorno

L'allontanamento di Cassani è solo la punta dell'iceberg.
Altro
Antonio Aloi
7 Agosto 2021

Luigi Busà, il Gorilla d’Avola con l’oro al collo

Il primo karateka a vincere un oro olimpico è italiano.
Cultura
Gabriele Fredianelli
5 Agosto 2021

Il lungo viaggio della scherma italiana

La scherma in Italia, parte II: il Novecento e i Giochi Olimpici.
Podcast
La Redazione
4 Agosto 2021

Mamma Italia

Un podcast con Bruno Pizzul.
Italia
Luca Pulsoni
4 Agosto 2021

Quando gli asini volavano

Il Chievo è una storia senza lieto fine.
Altro
Gabriele Fredianelli
2 Agosto 2021

Il momento cruciale della scherma italiana

Non (più) top ma nemmeno flop.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
2 Agosto 2021

Sul tetto del mondo

L'estate italiana non è mai stata così dolce.
Altro
Antonio Aloi
1 Agosto 2021

Irma Testa, nella direzione giusta

La rivincita della scuola pugilistica italiana.
Altro
Gabriele Fredianelli
29 Luglio 2021

L’ultimo ballo di Aldo Montano

Il campione dice addio alla pedana con un argento al collo.
Editoriali
Andrea Antonioli
28 Luglio 2021

Umano, troppo umano

Walter Sabatini, una sintesi impossibile.