Carrello vuoto
Ritratti
30 Maggio

Agostino Di Bartolomei, orgoglio di Roma

Matteo Latini

10 articoli
30 maggio, giornata maledetta per il romanismo.

Se il calcio è composto anche di numeri, la mente del tifoso è certamente fatta anche di date. Nella testa di un romanista, il 30 maggio rappresenta la data di lutto per eccellenza, e non solo per una partita. Poteva bastare la prima e unica finale di Coppa dei Campioni persa a turbare i risvegli di un normale giorno di primavera, il 30 maggio 1984. Dieci anni più tardi, però, ci si mese anche un’altra sconfitta. Quella sì, irrimediabile.

Cosa sia successo esattamente quella mattina del 30 maggio 1994, non lo sa nessuno. Ognuno si è dato la propria risposta, cercando di porre fine ai tormenti dell’anima più che alle razionali domande del cervello. Altri hanno solo voluto dimenticare gli ultimi passaggi di una storia che non avrebbe mai dovuto meritare un sipario simile. Perché quella mattina, a Castellabate, è bastato un attimo per portarsi via Agostino Di Bartolomei, il capitano che più di tutti aveva reso grande una tifoseria, e non solo con i piedi.

Ago era i silenzi rumorosi dell’anima romanista, l’umiltà e la schiena dritta della fierezza di chi la squadra se l’era scelta per il peso del cuore, e non per quello della bacheca.

1968, Agostino è ancora un tredicenne che col destro si diverte a lacerare la rete del campo OMI, a Tor Marancia, dove è nato e cresciuto. Lo vuole il Milan e solo un pazzo direbbe di no ai campioni d’Italia. Ago non è pazzo, ma rifiuta. Con garbo, ma declina l’offerta. Per lui doveva esserci solamente la Roma, che sarebbe arrivata poco dopo quel rifiuto alle sirene rossonere. Di Bartolomei inizia a vestire la maglia giallorossa nel settore giovanile, alla corte di un signore che ai ragazzi aveva scelto di mettere al servizio esperienza e carriera: Antonio Trebiciani.

Nel ’72 i due si incontrano, in Primavera, e per quest’ultimo è più o meno una folgorazione. Ne ha tanti di giovani interessanti, soprattutto Francesco Rocca, un terzino destro che quando accende la gamba brucia la fascia. Già, ma Ago è un’altra cosa. Ha ancora diciassette anni e pensa già come un uomo. Non può essere un caso se l’esordio tra i grandi arriverà poco dopo.

Risultati immagini per di bartolomei giovane
Ago nel ritiro estivo prima della stagione 74-75

22 aprile 1973, Inter-Roma. Il presidente Gaetano Anzalone da appena due settimane ha sostituito Helenio Herrera proprio con Trebiciani, e per il neo tecnico è l’occasione giusta di svezzare Agostino. Quest’ultimo conosce la Serie A sotto gli occhi di San Siro, costretto a non far sentire il peso delle assenze di Ciccio Cordova e Sergio Santarini, ma degli assenti non se ne accorge nessuno. Finirà 0-0, con un punto d’oro per la Roma addirittura in chiave salvezza. Ai tre fischi del signor Gonella, Ago abbraccia Ginulfi e Scaratti come fosse un veterano.

È l’inizio di tutto, non a caso appena un giorno dopo il Natale di Roma: è nato qualcosa destinato a guadagnarsi quel privilegio dell’immortalità concesso solo a pochi. Chi ancora fatica a capirlo inizia a ricredersi la stagione successiva, quando ormai in panchina è arrivato Manlio Scopigno. Per il filosofo che ha portato lo scudetto a Cagliari, Agostino Di Bartolomei è già pezzo pregiato di cui non privarsi. E infatti lo lancia titolare il 7 ottobre, alla prima di campionato, con la 10 sulle spalle.

Ago non solo gioca bene, ma nel finale trova anche la sua prima gioia personale. Cross di Domenghini, taglio puntuale e destro a incrociare sul secondo palo. Non è solo il gol numero uno in Serie A, ma anche la rete decisiva per battere il Bologna e incamerare i primi due punti stagionali. Peccato la storia non abbia deciso di seguire il suo regolare corso. La Roma inizia a balbettare e Scopigno dura poco: il derby del 9 dicembre gli è fatale, e in panchina viene chiamato Nils Liedholm.

Con il tecnico col quale avrebbe scritto la storia, per Ago non è subito amore. Per il resto della stagione gioca poco – lo fa molto di più l’anno successivo – e quando arriva giugno la decisione è di andare a fare esperienza fuori da quella città in cui vuole scrivere la propria storia calcistica. Agostino va in B, a Vicenza, dove intanto è arrivato Scopigno, che di quel ragazzo non si è mai dimenticato. E infatti gli regala 33 presenze, che Di Bartolomei ripaga con prestazioni e 4 gol. È un esilio necessario e salutare, perché nel ’76 viene richiamato a Roma, dove finalmente il destino può compiersi. Ago diventa titolare nell’ultimo anno della prima era Liedholm, e da quel campo non metterà più piede fuori.

È lento, ma pensa più veloce di tutti. E tira più forte di tutti, perché quel destro ci mette poco a essere ribattezzato il tritolo di Tormarancia, che esplode anche in un giorno decisamente non a caso. 9 gennaio ’77, Roma-Sampdoria, la nascita del Commando. L’espressione più passionale di quei tifosi che Di Bartolomei differenzierà per sempre da tutti gli altri. Perché «esistono i tifosi, e poi esistono i tifosi della Roma». Perché la foto di quei tifosi Ago se la porterà per sempre nel portafogli, stretta a quella dell’altro amore della sua vita, Marisa, con la quale si era conosciuto una sera e che avrebbe sposato lontano dai riflettori, a Londra, senza dire niente a nessuno; ma non per supponenza, solo per discrezione. La presunzione non rientra nei requisiti, la riservatezza sì. Romano atipico? No,

“perché non è vero che il romano sia un allegrone: è soprattutto triste perché è consapevole della sua decadenza dai tempi in cui dominava il mondo ad oggi”.

Lo sapeva bene Agostino, che divorava anche i libri der Belli e der Trilussa. E soprattutto quando parla lo sa fare. Con stile, ma colpisce dritto chi lo sta ad ascoltare. Altrimenti basta lo sguardo, e chi deve capire lo fa senza bisogno di parole. Essenziale Ago, il ragazzo semplice che vive di cose semplici. Quello che non vuole lo si ringrazi: «sono io che mi sento grato a voi. A fine partita lasciate che sia io a battervi le mani».

Risultati immagini per di bartolomei agostino
Ooo Agostino! Ago-Ago-Ago gol!

Però gli applausi si iniziano a sprecare, soprattutto quando Dino Viola diventa presidente e riporta in panchina Liedholm. Con Agostino diventa in poco tempo una pagana trinità, nel nome di chi ha deciso di ridare successi alla Roma. A maggio del 1980 arriva il primo trofeo, la Coppa Italia. Per conquistarla ci vogliono i rigori e Ago il suo finirà pure per sbagliarlo. Dal dischetto fallirà anche l’anno successivo, sempre contro il Toro, ma questa volta al Comunale. E pensare che era stato proprio lui a portare la Roma agli undici metri, col gol che nei tempi regolamentari aveva pareggiato il momentaneo 1-0 di Cuttone.

Però la sorte è strana e quella Coppa Agostino finirà veramente per alzarla, per la prima volta da capitano, perché a presentarsi dagli undici metri era stato quel Falcao su cui sarebbe per sempre pesato un rifiuto di due anni più tardi. Ma lì, quel 17 giugno evidentemente così particolare del 1981, come finirà la storia ancora non lo sa nessuno. Neanche Agostino, che diventa definitivamente capitano per l’addio di Sergio Santarini e la Roma continua a guidarla in campo e fuori. Il sogno è lo scudetto, raggiungerlo un’evasione da quella che Dino Viola definisce “la prigionia”.

E le catene finirà per spezzarle anche Ago, l’8 maggio ’83. È suo il cross perfetto per la testa di Roberto Pruzzo. Come suo era stato il gol decisivo a Pisa, all’indomani di una sconfitta con la Juventus che aveva fatto ricadere Roma nella paura.

E la botta su punizione contro l’Avellino, una settimana prima di Marassi: il solito destro da fuori, poi in ginocchio sul prato dell’Olimpico. I pugni al cielo e Carlo Ancelotti a stringerlo in un abbraccio che ormai voleva dire vessillo.

Sarebbe potuto esserlo anche la stagione seguente, ma la testa romanista era troppo proiettata a quella Coppa dei Campioni che si sarebbe potuta giocare in casa. Come se arrivarci fosse una passeggiata. Lo fu almeno fino alla semifinale, quando la Roma si ritrovò a dover rimontare due gol al Dundee. Qui il destino diede ad Ago l’onore di sancire il definitivo sorpasso, al ritorno, e poi di guidare all’assalto del Liverpool una squadra che sapeva già avrebbe dovuto lasciare. Sarebbe stato l’addio ideale, soprattutto per quel rigore, il primo. Lo stava per battere Ciccio Graziani, ad Agostino bastò incrociare lo sguardo del Barone: si riprese il pallone, corse più veloce del vento. E il portiere lo fece passare.

La storia si chiuse un mese più tardi, il 26 giugno. Finale di Coppa Italia, ritorno all’Olimpico. Autogol di Ferroni, mentre in Sud si consumava l’ultimo atto d’amore. Perché ad Ago avevano tolto la Roma, non la sua Curva e neanche la sua gente, verso la quale alzerà l’ultima coppa, prima di partire in direzione Milano. Questa volta ai rossoneri non si poteva dire di no.

Risultati immagini per di bartolomei roma verona
“Ti hanno tolto la Roma, non la tua curva” recita uno striscione in Sud il giorno di Roma-Verona, ultima partita all’Olimpico per Ago

Al Milan tre stagioni, poi Cesena e la scelta di terminare la carriera a Salerno, dove ormai preparava il dopo carriera. Ci passa due anni in granata, finendo con la promozione dalla C1 alla B: lo imponeva il senso del dovere. Cosa sia successo dopo è mistero. Forse lo sa solo Agostino. Da Trigoria non lo chiamano, il mondo del calcio si volta dall’altra parte. E Di Bartolomei è uomo vero, macchia bianca in un mare di mezzucci e mezze persone. Il 30 maggio 1994 se lo porta via un colpo di pistola. Nessun perché lenirà mai le ferite.

Se a un tifoso della Roma chiedi quando è nato il figlio forse devi aspettare un po’ per avere risposta. Se gli chiedi dove fosse il 30 maggio, ti racconterà due storie. Entrambe tristi ma infarcite di orgoglio. Come gli occhi di Ago, apparentemente velati. Come quel capitano silenzioso e coraggioso, che non si era mai nascosto davanti a niente. «I veri capitani possono morire o anche scegliere di morire, ma dimenticarli è impossibile», scriverà anni dopo Gianni Mura. Forse Agostino aveva solo scelto di diventare Leggenda.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre 2021

The TED Inside: tifare Roma uccide

Il vero tifoso non vince mai.
Papelitos
Andrea Antonioli
28 Ottobre 2021

José Mourinho il dittatore

A Roma si governa solo con il pugno di ferro.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre 2021

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
19 Agosto 2021

Ci mancava solo la Conference League

La competizione di cui proprio non avevamo bisogno.
Tifo
Domenico Rocca
4 Giugno 2021

Nel nome di Antonio De Falchi

04/06/1989: il buio a San Siro.
Podcast
La Redazione
30 Maggio 2021

Ago

Una chiacchierata con Antonio Bongi su Agostino Di Bartolomei.
Ritratti
Matteo Latini
18 Maggio 2021

Quel galantuomo di Gaetano Anzalone

Tre anni fa ci lasciava un signore del pallone, presidente e primo tifoso della Roma.
Papelitos
Federico Brasile
16 Aprile 2021

Italianissima Roma

L'arte dell'adattamento e della difesa.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Ritratti
Marco Metelli
1 Febbraio 2021

Batistuta giocava con il cuore e segnava come un pazzo

Compie oggi 52 anni Gabriel Omar Batistuta.
Storie
Diego Mariottini
1 Ottobre 2020

Quella Roma non sarà un fuoco di paglia

Torniamo nell'ex DDR, subito prima che la Roma diventasse grande.
Calcio
Niccolò Maria de Vincenti
12 Agosto 2020

Pallotta, poche luci e tante ombre

Dopo nove anni di passione termina l'esperienza romana del finanziere di Boston.
Ritratti
Remo Gandolfi
2 Agosto 2020

Francesco Rocca, con la Roma nel cuore

Kawasaki è tuttora nel cuore dei tifosi giallorossi.
Calcio
Diego Mariottini
30 Giugno 2020

Pruzzo faceva gol e se ne fregava del resto

Tra l'amore e la propria natura, scegliere comunque la seconda.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
27 Giugno 2020

A dover correre è la palla

Ode ai giocatori flemmatici.
Ritratti
Lorenzo Ottone
14 Giugno 2020

Alberto Sordi e la Roma, tra amore e conflitto

Esporre la propria fede, ma solo sul grande schermo.
Calcio
Federico Brasile
6 Marzo 2020

Agnelli, era meglio tacere

Il presidente bianconero ha in testa un modello di calcio esclusivo, elitario e antidemocratico.
Storie
Massimiliano Vino
5 Marzo 2020

La Fiumana, orgoglio del Carnaro

Da D'Annunzio all'annessione alla Jugoslavia: la storia di Fiume nel pallone.
Papelitos
Guy Chiappaventi
12 Febbraio 2020

Sebino Nela, il mio miglior nemico

Il pensiero di un laziale nei confronti di un avversario, detestato ma rispettato, nella sua ora più difficile.
Papelitos
Lorenzo Santucci
14 Ottobre 2019

La Roma dovrebbe punire Cengiz Under

Cengiz Under ha sfruttato l'immagine della Roma per le sue (discutibili) battaglie politiche.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
18 Luglio 2019

De Rossi al Boca è il finale perfetto

L'utopia si sta concretizzando: Daniele De Rossi, nel segno della tradizione, ha scelto il Boca Juniors.
Ritratti
Maurizio Fierro
7 Maggio 2019

Oronzo Pugliese

L’antimago.
Recensioni
Luigi Fattore
20 Aprile 2019

Un capitano

Amore, passione, talento e responsabilità: Francesco Totti si racconta a Condò.
Papelitos
Andrea Antonioli
8 Marzo 2019

A Roma serve lucidità

L'ambiente Roma è strutturalmente incapace di valutare ed elaborare i fatti: Ranieri, che piaccia o meno, era l'unica scelta possibile.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Gennaio 2019

Se questi sono ultras

Le curve rischiano di morire di criminalità.
Papelitos
Samuele Sottoriva
24 Dicembre 2018

Lo strano caso del Dr. Nicchi(o) e Mr. Bla

Le molte e inquietanti facce del presidente AIA, Marcello Nicchi
Papelitos
Andrea Antonioli
30 Novembre 2018

I tifosi non hanno diritto di parola

Dal “Vangelo” secondo Kolarov.
Calcio
Luigi Fattore
14 Ottobre 2018

Cassano non ama il calcio

Il tira e molla con l'Entella ha sancito la fine della carriera di Antonio Cassano.
Calcio
Andrea Antonioli
25 Aprile 2018

La Roma non è pronta

Il suicidio di una provinciale.
Papelitos
Andrea Antonioli
11 Aprile 2018

Grazie Roma

La maledizione che diventa orgoglio dell'essere Romanisti.
Interviste
Leonardo Aresi
27 Gennaio 2018

Nella terra di mezzo

Intervista a Francesca Benvenuti, bordocampista di Premium Sport.
Papelitos
Andrea Antonioli
3 Gennaio 2018

Il “caso” Nainggolan

Sgombriamo il campo dalla morale, per favore.
Interviste
Simone Meloni
4 Novembre 2017

I ragazzi della Sud

Antonio Bongi racconta i gloriosi anni del Commando Ultrà Curva Sud.