Carrello vuoto
Ritratti
29 Luglio

Giorgio Vaccaro, lo Sport come religione

Storia del generale che fece grande l'Italia nel mondo.

Una divisa degli alpini, un carattere leonino e un’uscita a Via del Corso a Roma con la propria ragazza possono cambiare un’esistenza. A maggior ragione se ci troviamo in pieno Biennio Rosso (1919-1920). Giorgio Vaccaro, all’epoca Tenente e non ancora Generale, cammina mano nella mano con la sua fidanzata Iride diretto al Caffè Aragno – luogo definito da Orio Vergani come il “sancta sanctorum della letteratura, dell’arte e del giornalismo” – quando un corteo di socialisti gli sfila davanti. Questi ultimi, avendo riconosciuto la divisa militare, passano in un attimo dall’affronto verbale allo scontro fisico.

 

 

Vaccaro, malgrado l’inferiorità numerica, non indietreggia: non può sopportare che qualcuno davanti alla parola “nazionalista” ponga l’aggettivo “sporco”. È un’offesa troppo grande, soprattutto per chi il conflitto mondiale l’ha combattuto e sul petto ha una medaglia d’argento e due croci di guerra. Sulla porta del Caffè Aragno ad osservare la scena c’è Umberto Bottone, conosciuto ai più come Auro D’Alba, poeta futurista molto vicino al fascismo: quest’ultimo, colpito dalla scena, dopo aver soccorso Vaccaro lo invita subito ad iscriversi alle squadre fasciste, le stesse che consentiranno al fascismo di prendere il potere.

 

 

Il Caffè Aragno, luogo di culto e di fervore intellettuale, chiuso nel 1955

 

 

Una scelta compiuta e mai rinnegata che segnerà per sempre la sua vita, nel bene ma soprattutto nel male, cestinandolo nel dimenticatoio della storia. «Vincere non è importante, è l’unica cosa che conta» diceva Giampiero Boniperti forse dimenticandosi di Vaccaro, sotto la cui presidenza la FIGC ha portato a casa due coppe del mondo consecutive, nel 1934 e nel 1938, e una medaglia d’oro alle Olimpiadi, nel 1936.

 

 

Gli unici a tenerne vivo il ricordo sono i tifosi laziali; nel 1927, infatti, Vaccaro rigettò fermamente la proposta di Italo Foschi, segretario federale di Roma, il quale prospettava la fusione di tutte le compagini calcistiche dell’Urbe per dare vita a una nuova squadra di nome “Roma”. Nonostante l’importanza dell’evento, che in quel periodo ha ingigantito la figura di Vaccaro negli ambienti sportivi e fatto nascere le prime invidie in quelli politici, non si può però ridurre la figura del generale agli avvenimenti del calcio capitolino.

“La mia grande passione è lo sport. La mia idea politica è la patria; per lei sono disposto a dare la vita”.

Questo è il motore della sua esistenza, quello che fin dal primo incontro avuto con Mussolini farà nascere una reciproca stima. Soprattutto perché Vaccaro in quasi 20 anni di servizio non chiederà mai nulla per sé. Il Duce, dopo la sua prima elezione alla Camera, si era fatto promotore del Gruppo parlamentare per l’educazione fisica per l’incremento dello sport, vedendo in quest’ultimo un mezzo di coesione sociale trasversale e in grado di sovrapporsi a qualsiasi lotta di classe.

 

 

Il calcio però subisce la sua prima riforma strutturale solo con la Carta di Viareggio: il Consiglio Federale viene sciolto in favore di un Direttorio e tutti i dirigenti non sono più eletti ma nominati. Tra questi c’è Vaccaro che, nel 1927, riceve così la sua prima investitura ufficiale. Nello stesso anno inoltre, a dimostrazione dell’amore e dell’interesse sportivo nella sua totalità, il generale trasforma il rugby da semplice comitato di propaganda a Federazione.

 

 

In soli sei anni Vaccaro raggiunge la nomina di Presidente della FIGC. Egli va così a ricoprire il ruolo precedentemente svolto da Leandro Arpinati che, a causa di un violento scontro con Achille Starace, segretario del P.N.F., sarà obbligato a dare le dimissioni su ordine di Mussolini. Vaccaro inizia dunque a svolgere il suo ruolo nell’anno della prima radiocronaca di Carosio, della vittoria della Mille Miglia di Nuvolari e della conquista del primo titolo mondiale dei pesi massimi di Primo Carnera, un periodo aureo anche per il calcio italiano.

 

 

vaccaro
Il generale Vaccaro in uniforme (foto Lazio Wiki)

 

 


Le riforme della presidenza Vaccaro


 

«La federazione del calcio e la Segreteria del CONI hanno trovato nel generale Vaccaro un gerarca atto ad ogni compito, capace per ogni possibilità» scrive Il Littoriale. Mussolini però vuole incontrare nuovamente Vaccaro per spiegargli l’obiettivo e il motivo della sua carica: vincere il mondiale che l’anno dopo sarebbe stato ospitato proprio in Italia, e dare nuova linfa al calcio nostrano. Per questo lo invita esplicitamente ad allontanarsi dalla politica.

 

 

Questo suggerimento sorprende il generale ma ancor di più lo solleva: può agire infatti, adesso, in completa autonomia. Ecco allora che scioglie il Direttorio Federale e lo riforma secondo tre punti: organizzazione interna e regolamenti; presidenza degli arbitri e delle relazioni internazionali; guida delle rappresentative nazionali. A questo punto nomina tre figure che svolgano i rispettivi compiti (e che mettono a tacere chi lo accusa di manie di grandezza): Ottorino Barassi, Giovanni Mauro e Vittorio Pozzo. Un triumvirato formato dalle personalità più carismatiche e capaci nel mondo del calcio di allora, le quali finiranno anche per sminuire la figura del generale.

 

 

Un altro punto centrale del suo programma è quello di rendere il tifoso protagonista dello spettacolo. Memore degli incontri con il Duce, sa che di fronte a una partita della propria squadra di calcio non c’è lotta di classe che tenga:

“Male grave è invece quello attuale che costringe le classi più modeste ad autentici sacrifici per non disertare lo spettacolo calcistico. Perché ad uno spettacolo cinematografico si può rinunciare, ma ad uno spettacolo calcistico il buon tifoso non rinuncia: rinuncia invece, per esso, magari al vino per una settimana”.

Il prezzo dei biglietti viene notevolmente diminuito a discapito degli stipendi dei calciatori, e i biglietti omaggio sotto la presidenza Vaccaro vengono ridotti, secondo editto, per più del 50% rispetto alla gestione precedente; esattamente come accade oggi, insomma. Ma al di là di queste misure più marginali, la gestione Vaccaro porta a provvedimenti strutturali che, nel 1934, consentono agli Azzurri di vincere la prima Coppa del Mondo dopo una tiratissima finale contro la Cecoslovacchia conclusasi ai supplementari.

 

 

Neanche questa vittoria però ferma Vaccaro. Diverse urgenze lo premono: in primis la necessità di distinguere lo sport dilettantistico da quello professionistico, e poi l’obbligo per le squadre di Serie A di avere un campo per le partite a fondo erboso, sia per una questione estetica che di salute dei calciatori. Inoltre essendo il calcio uno strumento imprescindibile per il regime Vaccaro assicura alla stampa, attraverso il Sindacato nazionale dei Giornalisti, una tessera di carattere nazionale per garantire loro il libero ingresso agli eventi, ed assicurarsi allo stesso tempo la massima diffusione propagandistica.

 

 

Un uomo come Mino Raiola, per fare una battuta, sarebbe però durato ben poco sotto la presidenza Vaccaro: egli individuava infatti già allora nelle figure degli intermediari l’impoverimento delle società sportive, non solo da un punto di vista economico ma soprattutto morale. All’inizio del 1935, infatti, viene divulgato attraverso i giornali un documento chiamato Monito per la “moralizzazione del calcio”, ed uno dei punti centrali del decalogo è:

“disposizione che tutti gli impegni verso i giuocatori debbono essere firmati da consiglieri direttivi in carica: questo sia per garanzia degli stessi giuocatori sia per eliminare il pullulare di incaricati ed intermediari”.

Un altro calcio, in cui si incentivava anche il diventare bandiera della società in cui si era cresciuti. Era un motivo d’orgoglio, in primis per la Federazione, vedere dei giocatori che diventavano parte integrante della storia della squadra. La scelta di cuore era tra l’altro ricompensata da un “premio di fedeltàdi 500 lire: se si pensa che il tetto massimo d’ingaggio in Serie A era di 2.500 lire, un quinto in più era senza dubbio un bonus assai sostanzioso.

 

vaccaro nazionale
Il Generale Vaccaro ritratto insieme agli eroi della Nazionale Italiana campione del mondo del 1934 in una cartolina dell’epoca (foto Lazio Wiki)

 

 


Successi Mondiali: Italia ’34 e Francia ’38


 

 

Nel frattempo l’Italia dichiara guerra all’Etiopia, avvenimento che però non metterà mai in dubbio la partecipazione italiana all’Olimpiade di Berlino. Lo stesso Mussolini anzi, dopo l’annuncio dal balcone di Palazzo Venezia de “la riapparizione dell’Impero sui colli fatali di Roma”, inciterà gli atleti ad eguagliare i risultati di quattro anni prima a Los Angeles, secondi nel medagliere generale. I successi non tardano ad arrivare, principalmente grazie al pugilato e la scherma.

 

 

Vaccaro sempre presente, in prima fila. I successi sportivi sotto la sua presidenza sono un mix di lungimiranza e autentico rapporto con gli atleti, ai quali Vaccaro ricorda sempre il peso del ruolo sportivo, educativo e morale prima che atletico. La Nazionale di calcio italiana si presenta però all’Olimpiade del ’36, a differenza delle altre, non con la formazione titolare bensì con una squadra formata da universitari.

 

I giornali infatti scriveranno prima della partenza: “Questi cadetti del nostro giuoco lotteranno in modo che l’Italia sportiva non avrà a pentirsi di averli scelti a suoi rappresentanti. Un più sano e simpatico plotone d’assalto mai è andato al fuoco”. Parole profetiche. L’Italia contro ogni pronostico arriva in Finale e tra i suoi più grandi sostenitori trova Jesse Owens, il quale alloggiando vicino al villaggio azzurro, attirato dal chiasso italiano, va a trovare gli atleti italiani ogni sera. Sarà proprio lui che riuscirà a far calare la tensione dei nostri tra una canzone alla chitarra e un ballo: Vaccaro, poi, ringrazierà personalmente l’eroe sportivo americano.

 

Il 15 agosto si gioca Italia-Austria in uno stadio completamente avverso. Pozzo ha una grandissima intuizione: alla fine del secondo tempo, finito in parità, non fa rientrare i giocatori negli spogliatoi. Li lascia in campo e fa trovare loro, subissati dagli insulti, la carica necessaria per la vittoria finale. L’Olimpiade si conclude con l’Italia al terzo posto del medagliere e un ritorno in Patria da eroi: gli atleti vincitori si godono una meritata passarella, e vengono accolti da un Mussolini assai entusiasta nella Sala del Mappamondo a Piazza Venezia.

 

 

Vaccaro verrà apostrofato dal Duce come “il generale che conosce l’arte di vincere le battaglie”. Ma ancora una volta non c’è tempo però per giacere sugli allori, poiché solo due anni dopo si deve difendere in Francia il titolo di campioni del Mondo. È quello un 1938 ricco di avvenimenti, tra i quali la visita di Hitler a Roma per rinnovare l’asse Roma-Berlino. Un incontro omaggiato ironicamente (e in modo amaro ma geniale) da Trilussa: «Roma de travertino, rifatta de cartone, saluta l’imbianchino, suo prossimo padrone».

 

 

Il Mondiale sarà comunque un trionfo, e Vaccaro mostrerà tutto il suo animo tifoso. Come noi che andiamo allo stadio e abbiamo una cura maniacale dei rituali scaramantici, il Generale, memore di una vittoria 10 anni prima contro la Francia, si comporta allo stesso modo. Quando le due squadre si sfidano ai quarti di finale obbliga Meazza, Piola e gli altri ad indossare la stessa divisa della partita del 1928: invece del classico azzurro, un inusuale nero.

 

 

L’estetica dell’Italia in divisa nera

 

 


La fine del Fascismo e la caduta in disgrazia del generale Vaccaro


 

 

Senza troppe difficoltà, esclusa la partita d’esordio contro la Norvegia, gli Italiani vincono anche questa competizione battendo prima il Brasile e poi l’Ungheria. Con il secondo mondiale, complice la guerra, si concludono le vittorie sportive dell’era Vaccaro e anche la sua presidenza della FIGC; con l’armistizio dell’8 settembre, poi, finisce anche la sua vita militare. Non seguirà Mussolini nella Repubblica Sociale, ma allo stesso tempo non rinnegherà mai la sua storia.

 

 

Quando Roma viene liberata il 4 giugno, ben cosciente di essere ricercato dall’Alto Commissariato per le sanzioni contro il fascismo, invece di nascondersi o fuggire si presenta alla questura di via Genova. Passa diversi mesi in un campo di concentramento ad Afragola prima di essere trasferito al carcere di Regina Coeli, dal quale uscirà solamente una volta finita la guerra. Il dolore fisico provato durante questi due anni, tuttavia, è nulla in confronto a quello sentimentale per la sorte dell’anziana madre Teresa: quest’ultima, a causa dei ruoli ricoperti dal figlio durante il ventennio, viene buttata giù da un ponte da un gruppo di partigiani.

Ci vorrà diverso tempo prima che Vaccaro si riprenda. La sua vita continuerà alla Lazio, principalmente come dirigente, e al Circolo Aniene, di cui sarà membro fino alla fine della sua vita.

 

 

vaccaro venezia
Vaccaro consegna le Coppa Italia del 1940/41 al capitano del Venezia Victor Tortora (LazioWiki)

 

 

Negli anni sessanta torna invece ad essere membro della Corte Federale della FIGC. Come spesso accade in Italia, chi ha successo viene apprezzato molto più all’estero che in Patria. Nel 1949 vive infatti una turbolenta esperienza in qualità di membro del Comitato Olimpico Internazionale, di cui faceva parte già dal 1939, subendo da parte dei suoi connazionali, membri del CONI, una vera e propria epurazione.

 

 

Questi infatti – attraverso continue pressioni al presidente del CIO, lo svedese Johannes Edstrom – a causa del passato politico di Vaccaro riusciranno a fargli perdere anche questa carica. Si tratta della prima espulsione della storia dall’organizzazione, un modus operandi non così distante dai metodi utilizzati durante il Fascismo. Piuttosto emblematico che l’Italia, candidata per le Olimpiadi invernali del 1956, preferisse avere un membro in meno all’interno del Comitato Internazionale piuttosto che Vaccaro.

 

 

Resta da chiedersi se l’ex generale meritasse tutto ciò. Lui che è stato per risultati il migliore presidente della FIGC, e per temperamento e vicinanza agli atleti uno dei più empatici dirigenti che il CONI abbia mai avuto. La sua più grande colpa, senza dubbio, è stata quella di trovarsi dalla parte sbagliata della storia.

“La vera gloria è postuma e quindi non godibile”. (G. D’Annunzio, Il Piacere)

 

Eppure di gloria Vaccaro non ne ha avuta neanche post mortem. Neppure un omaggio dalla dirigenza dell’Italia che aveva vinto il mondiale nel 1982, e che aveva appena esaudito il suo più grande desiderio: vedere di nuovo gli Azzurri sul tetto del mondo. Alla lettera scritta e inviata da Vaccaro alla FIGC, con le congratulazioni per la vittoria, non seguì alcuna risposta.

 

 

La storia con Vaccaro è stata eccessivamente severa, soprattutto perché lui con la politica fascista non ha avuto a che fare. Vaccaro è stato uno dei pochi, durante il Ventennio, ad aver cercato costantemente la via del dialogo, pure in qualità di presidente della FIGC; che si trattasse di società sportive, di atleti o dirigenti. È stato prima di ogni altra cosa un uomo fedele ai principi dello sport, presente in ogni occasione, dedito non al successo personale ma alla crescita movimento. Basti pensare lo stesso Mussolini diceva di lui: “La milizia è il suo mestiere, ma lo sport è la sua religione”. Noi, questo, non dovremmo dimenticarlo.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Altri Sport
Lorenzo Innocenti
22 Marzo 2022

A che punto è la notte del rugby italiano?

Stato della (dis)unione dell'ovale tricolore.
Cultura
Giuseppe Gerardi
18 Febbraio 2022

Creuza de mä

La storia d'amore tra il Genoa e Fabrizio De André.
Tennis
Vito Alberto Amendolara
6 Gennaio 2022

Bruciamo le autobiografie sportive

Liberiamoci da questa piaga.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Dicembre 2021

Elogio del sercio, il pallone di una volta

Quanti chili pesava la sfera della nostra scuola calcio?
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Novembre 2021

A nessuno frega più niente della nazionale

E forse a nessuno gliene è mai importato davvero.
Cultura
Francesca Lezzi
10 Settembre 2021

Lo sport nel Nazismo

Una preparazione alla guerra.
Tennis
Gabriele Fredianelli
2 Settembre 2021

Antonio Maglio, il padre delle Paralimpiadi

La storia visionaria dell'uomo che concepiva lo sport come una terapia.
Altro
Michelangelo Freda
19 Agosto 2021

I talebani amano il cricket (e ora pure il calcio)

Il rapporto tra gli studenti del Corano e lo sport.
Ritratti
Lorenzo Santucci
18 Agosto 2021

Cambiasso, il cervello in campo

Storia del Cuchu, il nobile proletario.
Italia
Diego Mariottini
15 Agosto 2021

Berlino 1936, il Ferragosto d’oro del calcio italiano

La nazionale di Pozzo che vinse l'oro alle Olimpiadi.
Italia
Alessandro Imperiali
10 Agosto 2021

Sarri alla Lazio è una rivoluzione

Ambientale, culturale, politica.
Estero
Eduardo Accorroni
9 Agosto 2021

Il calcio in Cina è pura propaganda?

Per il governo cinese, il calcio è molto più di un semplice sport.
Estero
Marco Armocida
8 Agosto 2021

Lukaku al Chelsea è già Superlega

Sul ponte (italiano) sventola bandiera bianca.
Papelitos
Lorenzo Santucci
8 Luglio 2021

Mai più Europeo itinerante

Una formula fallimentare su tutta la linea.
Ritratti
Pierfilippo Saviotti
20 Maggio 2021

Nereo Rocco, il Paròn degli italiani

A lui il nostro calcio deve successi e identità.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
20 Aprile 2021

È arrivato Robin Hood

Florentino Perez è venuto a “salvare il calcio”.
Altro
Leonardo Aresi
4 Aprile 2021

La sovranità degli All Blacks è sacra

La tradizione e le radici non sono in vendita.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
23 Marzo 2021

Il calcio è diventato noioso

La meccanica del gioco ha vinto sull'intuizione dei singoli.
Altro
Beniamino Scermani
21 Marzo 2021

Non esiste solo il calcio

Perché l'Italia non considera gli altri sport.
Tennis
Alessandro Imperiali
2 Marzo 2021

La radio come antidoto al coronafootball

Le radiocronache sono tornate di moda.
Estero
Alberto Maresca
26 Febbraio 2021

Tunisia andata e ritorno: il calcio del popolo

Reportage dall'Africa settentrionale.
Papelitos
Luca Pulsoni
6 Febbraio 2021

Il ministro dello sport che non conosceva lo sport

Spadafora si è dimesso nel peggiore dei modi.
Calcio
Gianluca Palamidessi
1 Febbraio 2021

L’onnipotenza delle radio romane

L'amico/nemico di Roma e Lazio.
Tennis
Lorenzo Santucci
26 Gennaio 2021

Alla faccia dei responsabili

Per le Olimpiadi evitata la sanzione, non la figuraccia.
Ritratti
Matteo Mancin
25 Gennaio 2021

Giovanni Galeone l’integralista

Compie 80 anni un uomo del paradosso, “padre” di Max Allegri.
Papelitos
Lorenzo Santucci
14 Gennaio 2021

Olimpiadi 2021, saremo senza bandiera?

L'Italia rischia un danno di immagine spaventoso.
Basket
Raffaele Scarpellini
8 Gennaio 2021

Le macerie sportive dei Benetton

La famiglia Verde nello sport, un impero decaduto.
Calcio
Annibale Gagliani
8 Gennaio 2021

David Bowie e Andres Iniesta, gli illusionisti

Riflessioni oniriche in onore di David Bowie, che avrebbe compiuto 74 anni.
Calcio
Angelo Ceci
26 Dicembre 2020

Le origini del Boxing Day

Storia e tradizione del Santo Stefano sportivo nel Regno Unito.
Editoriali
Vito Alberto Amendolara
25 Dicembre 2020

Elogio degli stadi pieni

Il regalo che tutti vorremmo: tornare sulle gradinate.
Storie
Gianpaolo Mascaro
23 Dicembre 2020

(Piccola) Patria basca

Orgoglio e radici dell'Euskal Selekzioa.
Altro
Lorenzo Innocenti
21 Dicembre 2020

Il rugby in Italia parla veneto

Il nord-est è la patria dell'ovale nostrana.
Calcio
Carlo Brigante
19 Dicembre 2020

La cabala del numero 7

Da Garrincha a Cristiano, passando per Best e Cantona.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
14 Dicembre 2020

Togliete i maledetti social ai calciatori

O insegnate loro come usarli.
Altro
Raffaele Scarpellini
13 Dicembre 2020

Classismo e razzismo del rugby argentino

La palla ovale come specchio delle diseguaglianze sociali.
Altri Sport
Giacomo Cunial
12 Dicembre 2020

Se la tecnologia può comprare il talento

Che ne sarà del motorsport?
Altro
Alessandro Imperiali
6 Dicembre 2020

Vladimir Putin, lo sport per la Russia

Patriottismo e soft power declinati in ambito sportivo.
Altro
Vito Alberto Amendolara
3 Dicembre 2020

Basta retorica buonista sul rugby italiano

Siamo stanchi delle “sconfitte onorevoli”.
Interviste
Leonardo Aresi
2 Dicembre 2020

“Lo sport di domani”. A tu per tu con Flavio Tranquillo

The Voice torna in libreria. Stavolta per affermare un principio fondamentale: lo sport è cultura.
Tennis
Gianluca Losito
28 Novembre 2020

L’eredità sportiva di Thomas Sankara

La passione per lo sport del leader panafricano ha segnato il Burkina Faso.
Interviste
Gianluca Palamidessi
23 Novembre 2020

Una nuova alba per la cultura Casual?

Due chiacchiere con Sergio Tagliabue, tra Joy Division, Casuals e amicizia.
Calcio
Lorenzo Ottone
21 Novembre 2020

La nuova estetica del calcio è un ritorno al vintage

Lyle&Scott e Lovers FC, tra cultura Casual e Football.
Calcio
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre 2020

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Storie
Massimiliano Vino
14 Ottobre 2020

Lo sport in Libia per capire il Fascismo

Calcio, ciclismo e motori per forgiare l'uomo nuovo fascista.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre 2020

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Editoriali
Gianluca Palamidessi
13 Settembre 2020

Lo spogliatoio è l’ultimo luogo sacro

In un mondo privo di regole, c'è un posto che impone ancora la propria legge.
Tennis
Graziano Berti
9 Settembre 2020

Concetto Lo Bello: arbitro, magistrato e sacerdote

Personalità istrionica e precursore, in tutti i sensi.
Tennis
Diego D'Avanzo
7 Agosto 2020

Leandro Arpinati: il dissidente creatore dello sport fascista

Anarchico, poi gerarca e ideatore dello sport in camicia nera. Infine fiero dissidente.
Altro
Giacomo Proia
26 Luglio 2020

Il gioco delle bocce grida: viva l’Italia!

Ma il mondo non gli concede il prestigio che meriterebbe.
Calcio
Alessio Giussani
19 Luglio 2020

Il Basaksehir sancisce lo strapotere di Erdogan

Il club di Istanbul ha vinto ieri il campionato, inaugurando una nuova fase del calcio turco.