Carrello vuoto
Andrea Antonioli
28 Luglio

Umano, troppo umano

Andrea Antonioli

70 articoli
Walter Sabatini, una sintesi impossibile.

«Io ho il cervello di sinistra e il corpo di destra, sempre in conflitto». Così parlava Walter Sabatini alla Gazzetta dello Sport nel lontano 2016, svelando – si fa per dire – una dialettica che ne ha segnato l’esistenza. Quel corpo sempre gettato avanti, al fronte e in prima linea: elettrico, marinettiano, febbrile, naturalmente portato a consumarsi. «Mi suicido tutti i giorni, ho sempre avuto poco rispetto per la vita. Sono un suicida senza successo». D’altronde la coerenza è virtù borghese, e Sabatini è uomo troppo sanguigno e mediterraneo per le sintesi tutte orientali tra mente e corpo. Un “europeo crepuscolare e solitario”, si era definito, erede di quella tradizione romantica irrequieta e mai soddisfatta, proiettata irrazionalmente verso l’infinito, amante delle tempeste e non altrettanto dei porti.

Ma a parte questo Walter Sabatini, nel calcio, trova la vita. O forse è il contrario. D’altronde, come ci raccontano i nostri padri, pallone ed esistenza una volta erano pressoché la stessa cosa: si scambiavano riti, linguaggi, stati d’animo.

La vita come pallone rotondo, diceva il grande Vladimir Dimitrijevic, o direttamente il pallone come metafora dell’esistenza, per citare Sartre. Per Walter Sabatini è ancora così, a 360 gradi: «per me il pallone è una sfera magica, l’Aleph di Borges, ci vedo l’universo intero, mentre altri notano solo la sfera di plastica». Altri, ormai tanti altri. Magari anche i suoi ex datori di lavoro, ma in generale tutti coloro che hanno trasformato il football in metafora non dell’esistenza bensì del business, assecondando una deriva che ha fatto del gioco più bello del mondo uno show di urla sguaiate, abuso di immagini, calciatori influencer e highlights montati in serie. Uomini e donne convinti che il calcio, diventando “spettacolo”, migliori.

Sarà che noi europei abbiamo scelto l’America sbagliata: quella del Nord, anziché quella del Sud. Qui, in una terra abituata alla mistica, il fútbol diventa religione di popolo, e non per modo di dire; può capitare che un tifoso del Racing de Avellaneda porti con sé il teschio del nonno defunto per farlo partecipare ai festeggiamenti del titolo o che Julio Roque Pérez – sostenitore del Godoy Cruz, cresciuto in miseria e morto in povertà – vinca la lotteria ma ceda tutto alla propria squadra del cuore: “io ho quel che ho donato”, avrebbero detto i Latini e D’Annunzio dopo di loro. Eppure di storie così il Sudamerica ne regala centinaia, migliaia. Sarà per questo che Walter va lì a cercare il talento, dove ancora è puro, non inquinato dall’omologazione ottusa delle nostre scuole calcio, impantanate in moduli e schemi fin dai tempi dei pulcini.



Ma cosa ne vuole sapere, chi parla di quei luoghi come del terzo anzi del quarto mondo: chi tira in ballo la corruzione solo perché non ha mai avuto l’occasione di sporcarsi – o peggio, l’ha avuta e la tiene ben nascosta. Sabatini in quel mondo di mezzo di procuratori, aspiranti affaristi, intermediari improvvisati ed entourage infiniti ci ha sguazzato e anzi ci si è proprio immerso, al di là del bene e del male. «Non permetto a nessuno di offrirmi neanche un caffè. So che il mio mestiere comporta il rischio di accuse cariche di frustrazioni, ma non mi interessa. La corruzione è del mondo, a volte è stata benedetta perché ha implementato nella storia la costruzione degli Stati. Io non sono una mammoletta, ma considero normale l’onestà».

Una parola, onestà, ormai abusata e inflazionata, trasformata in slogan da ripetere sillabato. Walter l’avrà conosciuta quando era ancora il fondamento della vecchia questione morale comunista, ben prima che fosse ridotta a bandiera social e diventasse l’ideologia idiota degli scontrini. D’altronde lui è originario di Marsciano, provincia di Perugia, un paese riconvertitosi in zona industriale nel cuore stesso dell’Umbria. Luogo di gente gagliarda e battagliera, di tradizione contadina prima e operaista poi. Ex roccaforte rossa che all’arcobaleno della nuova sinistra ha preferito il verde, non tanto delle splendide campagne circostanti bensì del nuovo corso nazionalista salviniano.

E viene in mente, a proposito di “vecchia” sinistra, una frase di Eduardo Galeano che calza a pennello: «il progresso è un viaggio con molti più naufraghi che naviganti». Ecco, oggi i naufraghi del progresso, nella società quanto nel calcio, sono milioni, sballottati nella tempesta. Convertiti a chi gli tende una mano, traditi da chi li avrebbe dovuti rappresentare.

In questo contesto paradossale, a sentirlo parlare oggi, il ds del Bologna sembra quasi un reazionario: fa l’apologia dei giocatori rissaioli, parla del calcio come di uno sport da uomini veri, critica la deriva tecnologica di cui ormai siamo tutti impiegati e non padroni, come aveva predetto la filosofia tedesca. Eppure «nel calcio, come nella vita, bisogna essere di sinistra. Sempre». Ipse dixit. Walter Sabatini rappresenta insomma un’umanità in via d’estinzione, o meglio dimostra come sia proprio l’umanità ad essere giunta al capolinea, con tutte le sue contraddizioni. Gli stessi procuratori, “male necessario”, che sono pur sempre uomini nel mondo in cui Kevin De Bruyne, per rinnovare il contratto, silura l’agente e si affida un team di data analyst – lui che può permetterselo.


Walter Sabatini sarà tra i dodici docenti del Corso di Formazione GEM: 14-16 gennaio 2022, Roma. Iscriviti subito!


Anche qui, nella resa incondizionata agli algoritmi c’è il sintomo di un’umanità al tramonto; di uomini, come scrive Giancarlo Dotto, che non ne possono più di essere umani. «Non sono contro la scienza, la modernità, ammiro la logica, ma se a dettare le scelte del mio lavoro è un programma, un software che tratta gli uomini come numeri e come pezzi di ricambio non ci sto. Non si tratta di lottare contro Big Data o il Grande Fratello, i numeri sono utili, bisogna tenerne conto, ma l’intelligenza artificiale applicata al calcio ha bisogno di mediazioni. Se devo comprare qualcuno e sbilanciarmi deve poter contare anche il mio occhio e la mia riflessione. Uno sciamano sa, per altre vie». Così parlava Walter nel 2017, che più in là si sarebbe levato dalla scarpa qualche sassolino a stelle e strisce:

«Pallotta cerca l’algoritmo vincente, ma io vivo di istinto e il mio calcio non può essere riportato alla statistica».

I computer d’altronde, utilissimi e provvidenziali, da mezzo si sono trasformati in fine. Come può un programma, anche il più avanzato, restituire quelle che nel basket si chiamano “Intangibles”? Cosa ne sa un algoritmo delle sensazioni che suscita un Erik Lamela, ancora diciottenne, mentre «passa in mezzo agli avversari come un puledro che scuote la testa in cerca di libertà», o dell’esultanza di un Marquinhos, all’epoca riserva del Corinthians, che si carica dopo un prodigioso recupero in scivolata neanche fosse una finale di Champions? Ben venga la scienza ma a forza di voler rendere il calcio stesso una scienza, “non sempre esatta” per giunta, come diceva Bearzot, stiamo trasformando il più grande fenomeno sociale planetario in un affare da nerd e statistici.



Che poi, senza la pratica, la dottrina sabatiniana sarebbe solo materia da bar, retorica reducistica da calcio di provincia: le mille sigarette, il sesso disperato, i viaggi romanzeschi, le trattative thriller, la critica agli algoritmi come sacro dogma; in generale tutta l’epica di un uomo che fa a cazzotti con se stesso ancor prima che con gli altri. Perché il pallone, evidenza nuda e cruda, è fatto di campo. E in campo servono i calciatori forti per vincere le partite, quelli che Walter insegue da decenni: fin dai tempi della Lazio, dei vari Pastore e Ilicic a Palermo, delle mille speranze e milleuno delusioni giallorosse. Qui, nella città eterna ma spesso priva di memoria, aveva costruito la squadra più forte dell’ultimo ventennio: una squadra a cui, per una maledizione chiamata romanismo, sono mancati unicamente i trofei.

Basta ricordare come scendeva in campo la Roma il giorno del ritiro di Totti (maggio 2017), nella stagione aperta proprio dalle dimissioni del ds (ottobre 2016): Szczesny; Rüdiger, Manolas, Fazio, Emerson Palmieri; De Rossi, Strootman, Nainggolan; Salah, El Shaarawy, Dzeko. In panchina gente del calibro di Alisson, Paredes, Perotti, lo stesso Totti.

D’altronde l’abilità di un direttore sportivo sta anche qui: nel prendere Alisson (a 7 milioni) malgrado ci sia già Szczesny, nell’architettare una trattativa notturno-futurista pur di arrivare a Nainggolan (prestito di 3 milioni + una prima metà del cartellino a 9, e l’anno dopo l’altra metà) quando il centrocampo è già blindato da De Rossi, Pjanic e Strootman. Per non parlare dei vari acquisti di lusso arrivati a prezzi di saldo: da Marquinhos a Salah, da Manolas a Pjanic, da Emerson Palmieri a Rudiger, da Paredes a Dzeko. Se ci aggiungiamo Nainggolan e Alisson, sforiamo di poco i 100 milioni di euro spesi in cartellini (secondo il portale Transfermarkt, il solo Salah ha oggi un valore di 100 milioni, dopo aver toccato addirittura i 150).

E poi quella frase, che gli avevano rinfacciato alcuni tifosi fin troppo romantici e ingenui: «non dovete affezionarvi troppo ai giocatori». Ma che pensate, che si divertisse Sabatini a vivere di plusvalenze, a vendere talenti e ragazzi che lui stesso aveva scoperto ai confini del mondo? «Cedere Lamela mi ha ucciso», ha confessato tempo fa, ma il calcio contemporaneo è questo: una rincorsa infinita cercando sempre di non rimanere indietro e di sostituire l’insostituibile. Chiedetelo a chi è venuto dopo alla Roma, che non solo non ha saputo trattenere i migliori ma peggio non è riuscito a rimpiazzarli.


Nella capitale però Sabatini si è letteralmente consumato. Una corsa continua fino a perdere il fiato e bruciare i muscoli. Cinque anni come se fossero cinquanta, corpo e testa da dover conciliare per la sintesi obbligata del risultato. Il tutto in un ambiente in cui il pallone scandisce i ritmi della vita, oppio e rito di popolo insieme; surriscaldato dalle grottesche radio romane h24, incendiato da una passione che non conosce purgatorio. Vivere così per uno come Walter, incapace di gestire ma abituato a rilanciare, è stata una sfida prima di tutto con se stesso. Quando poi arrivi alla fine e ti rendi conto che l’oro lo ha conquistato qualcun’altro, corpo e testa, per la prima volta coordinati, cedono insieme.

«Quando arrivai alla Roma, parlai di rivoluzione culturale. Intendevo dire trasformare il concetto di vittoria da una possibilità a una necessità: e questa mancata rivoluzione è il mio più grande fallimento. Il mio vero fallimento non è nei risultati sportivi o nella gestione dei calciatori, ma nel fatto che qui si perde e si vince alla stessa maniera. Questa è la nostra vera debolezza. Mi sento molto deluso». E ancora: «Non aver vinto lo scudetto è il più grande rammarico, la frustrazione che mi porto a casa. Non mi procura rabbia, ma una tristezza cupa probabilmente irreversibile». Torna l’europeo crepuscolare, nostalgico di cose che nemmeno ha vissuto, come avrebbe detto Carmelo Bene. E anche l’uomo incapace di convivere con la sconfitta:

«un qualcosa di intollerabile, di indecoroso, che mi toglie dignità e costringe ad abbassare lo sguardo».

Verdetto inappellabile, fisico prima e metafisico poi; una condanna di numeri e statistiche da cui niente e nessuno può salvare. Perché il calcio «non è drammaticità, ha un lato divertente, ma quando perdi non c’è nulla di divertente». Quando perdi sei solo, come quando muori. Eppure «è nella solitudine e nella sofferenza che si coltiva l’intelligenza sensibile, ben diversa da quella analitica». Sembra di sentire Dostoevskij mentre parla di sofferenza come causa unica della coscienza, invece è un direttore sportivo avvolto in quell’impenetrabile mistero a forma di pallone.



La vita di Walter Sabatini in definitiva è una canzone dell’amore perduto, sempre pronta tuttavia per un amore nuovo. Come quello nato sotto i portici di Bologna: «qui vivo una passione crescente, questa città mi offre ogni giorno qualcosa di nuovo per amare di più». Ancora, ostinato e contrario in un mondo che quelli come lui (e come noi) forse non li vuole più. Nel capoluogo emiliano continua a respirare calcio, abita in una via che un tempo ospitava un postribolo – «era la strada delle prostitute. Un posto meraviglioso» – e legge in piazza Verdi Pasolini per i 110 anni del club. Quello stesso Pasolini che, dopo essere stato un aspirante emancipatore del mondo, scriveva verso la fine:

«Mi sono reso conto di una cosa che scandalizzerà i più, e che avrebbe scandalizzato anche me, appena dieci anni fa. Che la povertà non è il peggiore dei mali, e nemmeno lo sfruttamento. Cioè, il gran male dell’uomo non consiste né nella povertà né nello sfruttamento, ma nella perdita della singolarità umana sotto l’impero del consumismo».

Anche lui umano, troppo umano. Fermato solo dalla morte, quella che Walter ha sfiorato e visto in faccia: «mentre ero in coma penso di aver visto il paradiso, sembrava un supermercato». Questo cazzo di consumismo, ha ucciso anche Dio.

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Calcio
Michelangelo Freda
5 Aprile

Il Fair Play Finanziario ha fatto acqua da tutte le parti

Da uno scopo nobile, dei risultati dannosi.
Papelitos
Andrea Antonioli
19 Dicembre

Nulla di nuovo sotto il sole

Gli spietati bianconeri ci hanno detto ancora una volta che Babbo Natale non esiste, e che sotto l'albero non troveremo nessun campionato aperto.
Ritratti
Matteo Mancin
19 Marzo

Carlo Mazzone è vittima della retorica nostalgica

Cosa ha rappresentato il Mazzone allenatore.
Ritratti
Sabato Del Pozzo
26 Maggio

Osvaldo, una vita da Rockstar

La carriera Rock & Roll di un talento incompreso.
Tennis
Marco Armocida
19 Ottobre

Radja Nainggolan, guerriero incompreso

Un giocatore irripetibile, come i suoi eccessi.
Calcio
Michelangelo Freda
6 Aprile

Fuori i mercanti dal tempio

È ora di finirla con lo strapotere dei procuratori sportivi.
Papelitos
Federico Brasile
3 Settembre

Disintossichiamoci dal calciomercato

In un Paese civile il calciomercato si sarebbe dovuto chiudere già da tempo.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
16 Aprile

Serie A, c’è solo la Juventus

In una scialba giornata di campionato, la Juventus mette una seria ipoteca sul settimo scudetto consecutivo.
Storie
Maurizio Fierro
4 Settembre

Lo sceneggiato degli Italiani

Il calciomercato in Italia è esploso ultimamente, ma raffigura una fiera dei sogni che appassiona gli Italiani da molto più in là.
Calcio
Niccolò Maria de Vincenti
12 Agosto

Pallotta, poche luci e tante ombre

Dopo nove anni di passione termina l'esperienza romana del finanziere di Boston.
Tennis
Alberto Fabbri
13 Gennaio

Fulvio Bernardini, una vita per il pallone

Giocatore, allenatore, giornalista, dirigente. Dottore del calcio italiano.
Interviste
Niccolò Maria de Vincenti
7 Marzo

Quel mitomane di Giancarlo Dotto

Federer e Nadal, Carmelo Bene e il ping pong, Totti: abbiamo scambiato due chiacchiere con un giornalista extra-ordinario.
Papelitos
Alberto Maresca
31 Agosto

De Rossi, con la testa a Roma e i piedi al Monumental

Il calcio sa essere ambiguo.
Calcio
Gezim Qadraku
31 Agosto

Molto più di uno sport

Cosa ha veramente significato l'affare Neymar (e Mbappè) per la proprietà qatariota del Paris Saint Germain?
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
29 Gennaio

Daniele De Rossi come ideale

Daniele De Rossi, il mio io in campo.
Recensioni
Simone Morichini
24 Dicembre

Il goal più bello è stato un passaggio

Il libro del filosofo francese Jean-Claude Michéa ripercorre le fasi del calcio: da sport delle élite a sport popolare, per diventare infine uno strumento nelle mani del capitalismo finanziario e globale.
Calcio
Giuseppe Siragusa
29 Marzo

Daniele De Rossi Fight Club

De Rossi è così: vive al massimo la sua vita rifiutandosi di rimanere nel mezzo, scegliendo sempre tra il bianco o il nero.
Ritratti
Luigi Fattore
16 Marzo

Claudio Caniggia, l’antieroe

Uno dei calciatori più sottovalutati della storia, che ha pagato a caro prezzo un gol di troppo.
Papelitos
Vittorio Ray
27 Settembre

Totti è nella nuca

Inventare calcio girati di spalle.
Ritratti
Remo Gandolfi
2 Agosto

Francesco Rocca, con la Roma nel cuore

Kawasaki è tuttora nel cuore dei tifosi giallorossi.
Podcast
La Redazione
30 Maggio

Ago

Una chiacchierata con Antonio Bongi su Agostino Di Bartolomei.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio

Griezmann, il Giuda del Cholismo

Il successo vale più dell'onore.
Calcio
Luca Giorgi
16 Giugno

La cattiva strada

Perdere la propria innocenza.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Settembre

Sarri ha fatto il Mourinho

Il derby va alla Lazio.
Editoriali
Andrea Antonioli
30 Novembre

La Juventus non doveva omologarsi

I rischi del voler diventare un “top club” a tutti i costi.
Calcio
Gianluca Palamidessi
16 Agosto

Dottore chiami un dottore

Tutti contro il PSG. Con qualche anno di ritardo.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
16 Ottobre

Lezioni

Cosa ci ha insegnato l'8a giornata di campionato con il triplice incontro tra le prime (presunte) sei forze del campionato.
Calcio
Matteo Mancin
21 Giugno

Zdeněk Zeman

Il fumo del bel gioco.
Papelitos
Alessandro Imperiali
26 Dicembre

Il caos plusvalenze e la figuraccia della federazione

Ci risvegliamo tutti sudati, come troppo spesso capita.
Interviste
Gianluca Palamidessi
21 Novembre

Intervista malata a The TED inside

Il vero tifoso non vince mai.
Editoriali
Niccolò Maria de Vincenti
20 Febbraio

J’accuse

Chi è che davvero non vuole lo stadio della Roma?
Papelitos
Giacomo Cunial
12 Giugno

Ma quale traditore…

Chi si indigna non ha ancora capito che il problema è alla radice.
Calcio
Andrea Antonioli
16 Marzo

Scatole cinesi

Le cessioni di Carrasco e Gaitàn dall'Atletico Madrid al Dalian Yifang, un affare tutto interno al Wanda Group.
Papelitos
Umberto De Marchi
5 Luglio

Buffon e la schiavitù dei record

La triste parabola di un ossessionato Gianluigi Buffon.
Calcio
Diego Mariottini
7 Gennaio

La genesi di Jorge Mendes

Come nasce il procuratore più potente del mondo.
Papelitos
Luca Rubeo
27 Febbraio

Quando il gioco si fa duro

Ventiseiesima giornata di Serie A (quasi) alle spalle, tra incroci ad alta quota e transizione domenicale.
Calcio
Antonio Torrisi
22 Settembre

Joe Tacopina, il primo tifoso

Il giro d'Italia del Presidente d'America a tempo determinato.
Papelitos
Federico Brasile
2 Novembre

La copertina va alla Roma

Torna la miglior espressione del Bar Sport, in cui raccontiamo a modo nostro le notti europee delle italiane.
Calcio
Mattia Curmà
10 Luglio

Il Bayern Monaco non può restare conservatore

La globalizzazione pallonara ha messo a dura prova l'autarchico modello bavarese, costretto a snaturarsi per competere in un mercato da cifre folli.
Editoriali
Andrea Antonioli
22 Marzo

Gli scommettitori moriranno soli

Il gioco online è un genocidio silenzioso che distrugge migliaia di vite.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
13 Febbraio

Contro l’ Ünder-mania

Si plachi l’entusiasmo per il calciatore, si plachi la turcofilia (governativa) che comporta.
Calcio
Niccolò Maria de Vincenti
27 Maggio

L’Antetotti

Compendio di storia romanista 1927-1993 per sopravvivere al 28 maggio.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
22 Novembre

Serie A isola Felix (per gli stranieri)

Cosa ci dice la doppietta del classe 2003 giallorosso.
Ritratti
Lorenzo Ottone
14 Giugno

Alberto Sordi e la Roma, tra amore e conflitto

Esporre la propria fede, ma solo sul grande schermo.
Papelitos
Federico Brasile
31 Luglio

Disfarsi di Kean è stato un affare

Gli sbrodolamenti dei media a favore di Kean non sono stati solo patetici, ma anche dannosi.
Ritratti
Marco Metelli
2 Novembre

Antonio Cassano

Il ragazzo che non voleva crescere.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
16 Luglio

Il calcio (non) è un gioco per tutti

Tra il dire e il fare, il mare di soldi del PSG.
Calcio
Lorenzo Fabiano
17 Luglio

Tony D’Amico, l’uomo del silenzio

Il DS anti-mediatico dietro ai successi del Verona.
Calcio
Davide Aiello
11 Dicembre

Le trame giallorosse di Giulio Andreotti

Il grande burattinaio non si limita agli intrighi di potere.
Altro
Gianluca Palamidessi
28 Gennaio

Lo Stadio Flaminio è un pezzo di storia

Riuscirà l'impianto a risorgere dalle (proprie) ceneri?