Carrello vuoto
Papelitos
19 Febbraio

Non c’è nessun passaggio di consegne

Mbappé e Haaland sono incredibili, ma Messi e Ronaldo sono un'altra cosa.

Abbiamo già avuto modo di soffermarci sull’utilizzo fuorviante del linguaggio della narrazione sportiva, di derivazione prettamente americana. Dal linguaggio orale (telecronache, radio, studi e talk-show televisivi) a quello scritto il ritornello s’incanta e si ripete, nuovo ma antico, dopo l’ultima incredibile prestazione di Mbappè: «il più atteso», «la stella più brillante» (dal commento di Marinozzi).

 

 

Parliamo dello stesso Kylian Mbappé che l’occhio killer della telecamera coglie in flagrante nel rispondere a Jordi Alba (che gli aveva dato del «montato»): «se ti becco per strada ti uccido», roba che le banlieue in confronto sono un parco giochi. Ma almeno questa è “questione di campo”. Il problema infatti non è Mbappé, giocatore sontuoso, tanto forte da inquietare, dal talento fenomenale e insieme asettico. Il problema è la narrazione generalista, che ha parlato di “passaggio di consegne” tra Lionel Messi e il giovane (ma già affermato) fuoriclasse del PSG.

 

 

È finita l’era di Messi e Ronaldo, si è detto. È iniziata quella di Haaland (doppietta contro il Siviglia) e Mbappé (tripletta al Barcellona, a casa di Messi). Sono loro gli eredi dell’argentino e del portoghese. È con loro che inizia un nuovo e affascinante capitolo della storia del calcio. Così dicono, perlomeno, i commenti della stampa e quelli provenienti dai salotti televisivi, troppo impegnati a guadagnare sui click per fermarsi a riflettere un momento prima di sparare certe s…entenze.

 

Eccoli, allora, i giornali di tutto il mondo e le pagine più in voga sui social salutare Mbappé e Haaland come i futuri Messi e Ronaldo. Ci si è già dimenticati, evidentemente, di cosa è accaduto nel calcio negli ultimi 15 anni. Ci si dimentica soprattutto di cosa questi due giocatori, ormai non più giovanissimi, abbiano rappresentato e rappresentino tutt’ora per gli amanti del football.

 

Non ce ne vogliano Mbappé e Haaland, ma con Messi e Ronaldo stiamo parlando di un’altra cosa. Stiamo parlando di Storia, quella che oggi ci si affretta a cancellare in preda alla frenesia ansiosa di affermare il nuovo.

 

Messi e Ronaldo sono intoccabili. Ma forse la nostra è solo nostalgia. Dolore per la vicinanza del lontano, direbbe Heidegger. E invece Messi e Ronaldo sono a noi ancora vicinissimi. Ed è forse proprio per questo che le prestazioni di Mbappé, in un Camp Nou vuoto e desolante, e di Haaland – nel giorno in cui Ronaldo stecca la sfida col Porto –, risaltano con tanta forza.

 

 

Il coronafootball ha semplicemente sancito la fine di un’epoca – coincidente, Deus vult, con l’anno della morte di Diego Armando Maradona. Gli idoli sono ormai superati, ma l’uomo deve crearsene dei nuovi. D’altra parte questo significa, in greco, idolo, eidolon: immagine. E solo l’uomo, non il divino, si crea delle immagini. Niente di più facile per la stampa usa e getta, che cerca volti scintillanti da vendere a buon mercato. E che mercato.

 

 

Quella di Mbappé è una storia già scritta prima di iniziare: 145 milioni più 35 di bonus è il costo del suo trasferimento dal Monaco al PSG, ormai quattro anni fa (Mbappé aveva 19 anni). Quella di Haaland, se non uguale, ci si avvicina parecchio. Talenti bionici venduti al chilo, niente a che vedere con il mito (vivente) di Messi, niente a che vedere persino con l’uomo-macchina CR7 che, tralasciando la storia personale, sotto i muscoli e il prodotto perfettamente finito nasconde quantomeno una trasformazione tecnica (vi ricordate il Ronaldo dello United?) a dir poco affascinante.

 

haaland ronaldo messi mbappé
Tutti intorno alla star (foto Fran Santiago/Getty Images)

 

 

Meglio dimenticarsi, dunque, di Messi e Ronaldo. Più facile è tuffarsi nel nuovo, immergersi nel sempre più nuovo, venderlo come epos: è questo il frutto di una narrazione bulimica che, a furia di dover fabbricare e vendere l’epica, ha perso la misura. Il problema è che ad oggi non c’è niente di epico in Mbappé e Haaland, e il paragone con Messi e Ronaldo è fuorviante, persino di cattivo gusto, senza dubbio irrispettoso.

 

 

Comunque sia, Haaland e Mbappé sono ormai lanciati verso un successo inarrestabile. Mbappé ha vinto il Mondiale da protagonista ad appena 20 anni, Haaland sta umiliando le statistiche record dopo record. Veloci, spietati, atletici, nuovi di zecca, fenomenali: sono loro le leggende del futuro. Ronaldo e Messi possono tranquillamente accomodarsi alla porta. Verranno presto dimenticati: forse è già accaduto, forse già fanno parte del passato – almeno così sembrerebbe, a leggere certe cose. Dal canto nostro, non ci rimane che fare mea culpa o, per dirla con Leopardi, scrivere una palinodia. Ci siamo sbagliati. Questo articolo è già un errore.

 

Alfin per entro il fumo

de’ sigari onorato, al romorio

de’ crepitanti pasticcini, al grido

militar, di gelati e di bevande

ordinator, fra le percosse tazze

e i branditi cucchiai, viva rifulse

agli occhi miei la giornaliera luce

delle gazzette.

 

(Giacomo Leopardi, Palinodia al marchese Gino Capponi)

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Estero
La Redazione
19 Marzo 2022

Haaland, quando troppo è troppo?

Prima o poi ci sarà un limite.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
4 Marzo 2022

Cosa accomuna Balotelli, Berlusconi e Jeff Bezos?

Non è l'iniziale del cognome.
Recensioni
Marco Armocida
30 Novembre 2021

All or Nothing Juventus, o della crisi di identità

Che cosa ci ha detto la serie prodotta da Amazon.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
23 Settembre 2021

Anche basta

Il terribile teatrino dei calciatori allenatori.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
12 Settembre 2021

Ronaldo è un sogno

E insieme un incubo.
Ritratti
Raffaele Scarpellini
2 Settembre 2021

Emiliano Martinez è Argentina pura

Il "Dibu" nell'arte dell'inganno.
Estero
Gianluca Palamidessi
16 Agosto 2021

Dottore chiami un dottore

Tutti contro il PSG. Con qualche anno di ritardo.
Papelitos
Lorenzo Santucci
12 Agosto 2021

Non prendiamocela con Messi e Lukaku

Guardare il dito e non la luna.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio 2021

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Papelitos
Guglielmo Russo Walti
16 Luglio 2021

Il calcio (non) è un gioco per tutti

Tra il dire e il fare, il mare di soldi del PSG.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
11 Luglio 2021

Finalmente Leo, finalmente Argentina!

L'Albiceleste vince la Copa America.
Italia
Paolo Cammarano
10 Luglio 2021

Maurizio Sarri torna alle origini

La Lazio non è la Juventus, per sua fortuna.
Papelitos
Alessio Nannini
10 Giugno 2021

La banalità ha (sopran)nomi e cognomi

Dal Gallo a Supermario, da Ivan il Terribile a Lorenzo il Magnifico.
Papelitos
Marco Armocida
13 Marzo 2021

È troppo facile prendersela con Cristiano Ronaldo

Da leggenda vivente a fardello il passo è in un click.
Papelitos
Andrea Antonioli
11 Febbraio 2021

Genealogia dei nerd nel calcio

Abbiamo avuto l'illuminazione: i malati di tattica erano le pippe!
Papelitos
Alberto Fabbri
3 Febbraio 2021

Chi si stupisce dell’ingaggio di Messi si è svegliato tardi

Trovare un colpevole per non considerare il quadro della situazione.
Papelitos
Matteo Paniccia
13 Gennaio 2021

Agli ordini di Sanremo

Perché Sanremo è Sanremo.
Calcio
Enrico Leo
24 Settembre 2020

Da Håland a Håland, la rinascita del calcio in Norvegia

Una generazione di talento sogna di stregare l'Europa.
Tennis
Diego Mariottini
22 Settembre 2020

Ronaldo, una storia semplice

44 anni di un uomo nato per giocare a pallone.
Calcio
Marco Armocida
15 Settembre 2020

Siamo succubi del calciomercato

Senza accorgerci dei limiti del suo linguaggio.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
12 Settembre 2020

L’insostenibile inutilità della mascherina in campo

Un triste e confuso tentativo di educazione sociale.
Papelitos
Vito Alberto Amendolara
5 Settembre 2020

Messi male

L'amaro (non) finale di una storia che avrebbe meritato ben altro esito.
Calcio
Mattia Curmà
10 Maggio 2020

Ode al Dribbling

Il gesto tecnico che riassume la bellezza del calcio.
Papelitos
Paolo Pollo
7 Maggio 2020

Ripensiamo il linguaggio del calcio

Anche nella narrazione, a forza di tirarla la corda si è spezzata.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
3 Dicembre 2019

Mai più Pallone d’Oro

Un premio divenuto fatiscente, triste, di second'ordine.
Recensioni
Luigi Fattore
19 Novembre 2019

La storia del calcio in 50 ritratti

Paolo Condò torna in libreria con l'elenco dei cinquanta uomini di calcio che a, modo loro, hanno fatto la differenza.
Papelitos
Federico Brasile
3 Giugno 2019

Abolite il Pallone d’oro

O datelo sempre a Messi.
Calcio
Vito Alberto Amendolara
31 Maggio 2019

L’incognita Scaloni e i sogni dell’Argentina

Sui limiti e le speranze dell'Albiceleste, pronta alla Copa America 2019.
Recensioni
Luigi Fattore
22 Marzo 2019

Herr Pep

Uscito ormai quattro anni fa, il libro di Perarnau è già diventato un classico della letteratura sportiva.
Recensioni
Annibale Gagliani
27 Febbraio 2019

“Il secolo dei palloni”, una storia linguistica degli sport

L'opera di Nichil indaga l'evoluzione degli sport con palla verso una prospettiva poco esplorata. Per una storia del linguaggio sportivo.
Editoriali
Andrea Antonioli
7 Luglio 2018

Nazionali senza Nazioni

Come la globalizzazione calcistica ha privato il Mondiale della sua essenza.
Recensioni
La Redazione
15 Marzo 2018

Eternamente Ronaldo

Da un frammento di Sfide, una giocata incredibile del fenomeno brasiliano. Commenta Pizzul.
Papelitos
Andrea Antonioli
3 Gennaio 2018

Il “caso” Nainggolan

Sgombriamo il campo dalla morale, per favore.
Calcio
Gezim Qadraku
31 Agosto 2017

Molto più di uno sport

Cosa ha veramente significato l'affare Neymar (e Mbappè) per la proprietà qatariota del Paris Saint Germain?
Calcio
Luca Giorgi
7 Giugno 2017

Non è un paese per Messi

Fare dell'altrui croce la propria.
Interviste
Luigi Fattore
3 Aprile 2017

A lezione da Mister Condò

Lunga chiacchierata con un punto fermo del giornalismo sportivo italiano.
Calcio
Giuseppe Siragusa
29 Marzo 2017

Daniele De Rossi Fight Club

De Rossi è così: vive al massimo la sua vita rifiutandosi di rimanere nel mezzo, scegliendo sempre tra il bianco o il nero.