Carrello vuoto
Editoriali
22 Aprile

Torneremo a cantare, ma non sui balconi

Alberto Fabbri

74 articoli
Siamo una tribù che non può rinunciare ai suoi riti.

Da quando è iniziato l’isolamento, non c’è stato giorno in cui io non abbia pensato a lei: alle sue forme e alle sue tinte, alle gioie condivise, al sostegno reciproco nelle difficoltà, alle gite vissute insieme. Un legame unico, che appariva tanto inscindibile quanto incomprensibile agli occhi di amici e parenti. Insomma, il lettore lo avrà capito: mi manca terribilmente la mia squadra. Già, perché proprio nei momenti di privazione si è in grado di misurare l’effettivo valore degli affetti più cari, essenziali per la qualità delle nostre vite.

 

 

È bene chiarire subito che chi scrive non avverte nessuna nostalgia per la deriva del calcio-industria con tutte le sue perversioni, dalla finanziarizzazione incrontrollata al carrozzone mediatico che ha spogliato di qualsiasi epica il gioco; il vuoto di questi giorni è stato lasciato dalla rescissione del rapporto diretto con i colori del cuore, un sentimento semplice ma abissale racchiuso nella promessa you’ll never walk alone.

 

 

Per cercare una giustificazione a questa fisima mi sono rivolto alla scienza, cercando conforto nelle tesi di Desmond Morris, autore de “La tribù del calcio”. Nel più approfondito studio accademico sul rapporto tra l’animale uomo ed il pallone, lo zoologo britannico riconduce il concetto di club ad un’organizzazione tribale, fulcro della relazioni tra le scimmie nude, o meglio i tifosi, calciatori, dirigenti ed addetti ai lavori di vario genere. (in verità confido che nelle successive righe possano ritrovarsi anche appassionati di altri sport, soprattuto di squadra n.d.a)

 

 

Nel suo studio Desmond Morris mostra uno dei simboli del ‘900 (foto The Guardian)

 

 

Innanzitutto oggi la porta rappresenta la preda che cacciavano gli avi preistorici con archi e frecce dalla punta di selice, mentre il pallone è l’arma con cui si esegue l’uccisione simbolica al grido “gol!”. Nei novanta minuti è possibile ritrovare i caratteri primitivi di una pseudo-caccia, senza sangue ed animali, una battuta allegorica portata dentro le mura delle città dalle cicliche fughe dalle campagne e dalla rivoluzione industriale ottocentesca. Tratti ancestrali riscontrabili sicuramente anche in altri sport, ma predominanti nel gioco del calcio.

 

 

Un’altra declinazione del complesso simbolismo nascosto in una partita è la stilizzazione della battaglia: i campionati sono campagne militari di dieci mesi, vittoria e sconfitta valgono vita e morte. Tra il fango e l’erba si lancia l’ennesimo assalto alla trincea o fortino degli avversari, regolamentato da una giacchetta nera, in un contesto di canti di guerra, truci intimidazioni, carrocci attorno a cui stringersi ed insegne da difendere.

 

 

Il trionfo è l’esito delle abilità dei cannonieri, che devono lanciare il mortaio nel cuore della roccaforte dei nemici. Fuori dalla mischia, i soloni dibattono sull’effettivo valore della partita come liberazione terapeutica di violenza controllata, contrapposta alla teoria del risultato come innesco della rabbia.

 

Nel vuoto dell’anima, in cui le parrocchie non potevano e sapevano più arrivare, si erano instaurati gli idoli del paganesimo sportivo, moderna liturgia di evasione. 

 

Ancora, se è vero che il secondo Dopoguerra ha tramutato i cittadini in automi consumisti in abiti borghesi, il tifoso continua a preoccuparsi del prestigio sociale conseguito tramite i risultati del proprio 11 del cuore; uno status determinato dalle promozioni e retrocessioni lungo la scala delle diverse serie, i cui gradini più alti sono ormai occupati dalla solita cricca di aristocratici.

 

 

Sempre durante il ‘900 la fuga dalle chiese e dai teatri sembrava compensata dai pienoni nei cinema e negli stadi soprattutto, dove la partita era assunta a rito collettivo domenicale per eccellenza; nel vuoto dell’anima, in cui le parrocchie non potevano e sapevano più arrivare, si erano instaurati gli idoli del paganesimo sportivo, moderna liturgia di evasione dal grigiore della settimana lavorativa. 

 

 

La crocifissione nel nuovo e profano rito collettivo

 

 

Cori di alleluia, patimenti collettivi espiati tra banchi e gradinate, processioni verso gli altari della fede, candele e torce, incenso e fumogeni, tamburi e campanellini per celebrare la religione della domenica. Eppure anche l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo è vittima terminale della secolarizzazione del tifo e della commercializzazione del calcio.

 

 

Queste sono soltanto alcune delle interpretazioni dei significati intrinsechi al calcio offerte da Mister Morris, tuttavia il primate che qui scrive preferisce rifugiarsi nell’inesplorabile irrazionalità su cui si fonda la passione, in qualsiasi ambito dello scibile umano essa arda. Una fuga che conduce alla consolante consapevolezza di essere parte di una moltitudine, insieme beata e dannata. Noi felici pochi oggi ci siamo ritrovati soli e abbandonati, con la tipica convinzione degli amanti delusi che pensano di aver dato più di quanto abbiano ricevuto.

 

Non volendo riconoscere i cambiamenti nei gusti, negli interessi e stile di vita, abbiamo giurato eterna fedeltà ad una bella che non sa più cosa farsene di romantici anacronistici.

 

La verità è che l’adorato pallone ha voltato pagina e può andare avanti senza di noi, che come tutti gli innamorati non saremo mai abbastanza pronti per accettare la fine. La realtà è che siamo stati accecati dal sentimento, ignorando i difetti di un sistema che abbiamo contribuito a creare; un calcio così drogato di debiti da non poter tirare avanti senza il metadone dei diritti televisivi. Abbiamo giurato eterna fedeltà ad una bella che non sa più cosa farsene del suo dodicesimo uomo, romantico ed anacronistico. Questo è il messaggio diffuso della Uefa e Lega Calcio: da maggio il calcio riprenderà senza tifosi.

 

 

Tv e porte chiuse è la ricetta per la ripartenza sotto alla minaccia del coronavirus. Il portafoglio pesa più del cuore dei tifosi, forse perfino della salute dei giocatori. Da tempo presidenti e dirigenti sognavano di disfarsi dei tifosi, orami fastidioso ed antieconomico orpello nell’industria del pallone. Almeno fino alla fine dell’anno, se non addirittura oltre, il loro scellerato desiderio si è avverato. Negli ultimi vent’anni divieti, multe e diffide non erano riusciti a raggiungere il risultato che il coronavirus ha raccolto in appena sessantagiorni.

 

 

Anno I dopo Coronavirus: cartolina dalla serie A (foto La Presse)

 

 

Limitazioni alla libertà di movimento, onnipresenti ed indiscreti occhi elettronici, droni e steward spioni popolavano la deprimente realtà a cui erano ormai abituati i frequentatori di stadi e palazzetti dello sport, i cui sogni erano funestati dagli acronimi ONMS e CASMS, ancor prima che dalle lettere T-R-O-I-K-A. Ora, queste misure sono state estese ad un’intero paese, lasciando nella bocca di molti l’amaro sapore del “noi l’avevamo detto”. Ieri lo facevano per la sicurezza, oggi per la salute, dicono. 

 

 

Nei prossimi mesi di “passione”, qui intesa come sofferenza spirituale, il ragazzo da stadio dovrà resistere al lavaggio del cervello che il MinCulPop cercherà di impartirgli: la schiavitù è libertà, l’ignoranza è forza, lo sport è bello senza tifo. Dagli apprezzamenti ai seggiolini colorati che creano “l’effetto tutto esaurito”, alla nitidezza del suono dei cori registrati, fino alla fortuna di sentire i suoni del campo: il Trattamento Ludovico propugnato dai teleschermi ricorrerà ai suoi mezzi più subdoli. Meglio ripudiare i diabolici apparecchi digitali e ricercare l’amore perduto tra le figurine ed il subbuteo.

 

D’altronde noi tifosi di stadio, di palazzetto, di gradinata in senso lato ben conosciamo il valore del rito del canto comune, così come il senso d’appartenenza ad una comunità, che trova la sua affermazione fisica in uno luogo d’aggregazione.

 

Digrignando i denti abbiamo sentito cantare i nostri vicini dai balconi, invece durante l’inverno abbiamo visto sardine di tutte le età riempire le piazze. Su quei selciati dove noi abbiamo festeggiato promozioni e trofei, le schiere ittiche si sono manifestate con idee piuttosto confuse ma con l’esplicito bisogno di dimostrare la loro presenza nel cuore della città, apolidi sbattuti dal mondo di oggi alla disperata ricerca di una narrazione collettiva di cui fare parte.

 

 

D’altronde noi ragazzi di stadio, di palazzetto, di gradinata (in senso lato) ben conosciamo il valore del rito del canto comune, così come il senso d’appartenenza ad una comunità, che trova la sua affermazione fisica in un luogo d’aggregazione. Per questo motivo nei prossimi mesi non dovremo ignorare la battaglia ideologica a cui potremmo essere chiamati per la riconquista dei nostri spazi vitali. Una resistenza che dovrebbe coinvolgere gli ultras ed i tifosi delle tribune, i giovanissimi e veterani, insomma tutti i seguaci della tribù.

 

 

Se è vero che Albert Camus ha fissato all’interno di uno stadio la meta finale del percorso per l’eudemonismo, dovremo restare vigili e pronti a scendere in campo per l’estrema difesa del diritto alla ricerca della nostra felicità. Un’impresa che affronteremmo con due inscalfibili certezze nell’animo: Non c’è luogo dove l’uomo sia più felice che in uno stadio e, soprattutto, non c’è luogo più triste al mondo di uno stadio senza tifosi.

 

 

Promozioni

Con almeno due libri acquistati, un manifesto in omaggio

Spedizione gratuita per ordini superiori a 50€

Ti potrebbe interessare

Papelitos
Gianluca Palamidessi
27 Novembre

Sarri e Ancelotti parlano anche per noi

Troppe partite, troppo calcio. Ma noi tifosi siamo pronti a rinunciarci?
Ritratti
Vito Alberto Amendolara
24 Settembre

Paolo Rossi vuol dire Italia

Icona popolare e nazionale.
Italia
Annibale Gagliani
28 Febbraio

Il modello Atalanta viene da lontano

L'Atalanta non è solo scouting e pianificazione: storia recente della polenta meccanica.
recensioni
Alberto Fabbri
22 Marzo

Il ricordo di un’estate italiana

Dopo il Mondiale delle Notti Magiche l'Italia ed il calcio non sarebbero stati più gli stessi.
Ritratti
Alberto Fabbri
1 Marzo

Giuseppe Meazza, il divo dai piedi d’oro

Alla scoperta di Peppìn, icona nerazzurra e monumento del calcio nazionale.
Italia
Nicola Caineri Zenati
17 Marzo

Di Biagio e la ricostruzione dell’Italia

Ripartire da zero (o quasi).
Motori
Giacomo Cunial
2 Febbraio

Enzo Ferrari senza filtri

Nel dialogo con Enzo Biagi, il Drake si raccontò in profondità.
storie
Raffaele Arabia
20 Maggio

El Coloso de Santa Úrsula

Storia e leggende dello Stadio Azteca.
canestri
Alberto Fabbri
4 Ottobre

Bentornata Fortitudo

Il ritorno in A della Fortitudo non poteva passare inosservato
Italia
Leonardo Boanelli
5 Aprile

L’ultimo primo Ciro Immobile

Ultimo centravanti di sfondamento italiano o primo striker italiota?
Italia
Luca Giannelli
28 Dicembre

Il fallimento di un modello che non c’è

Concentrarsi sul singolo fatto per non mettere in discussione un sistema marcio.
Podcast
La Redazione
13 Luglio

Lasciateci il pallone

Due chiacchiere con Francesco Repice.
Papelitos
Federico Brasile
11 Ottobre

Chissenefrega della maglia verde dell’Italia

La nuova maglia verde dell'Italia in un Paese conservatore che non ha più nulla da conservare.
storie
Maurizio Fierro
13 Novembre

La Lazio di Maestrelli: un mucchio selvaggio

Una banda di anarchici all'assalto del calcio italiano.
Italia
Lorenzo Ottone
18 Luglio

Il (difficile) Rinascimento italiano

La patria del tifo non ha un tifo nazionale.
Papelitos
Federico Brasile
29 Ottobre

Lunga vita alle bestemmie in campo

Il post-umano ha trionfato fino a punire le bestemmie dei calciatori con la prova tv.
Papelitos
Federico Brasile
27 Marzo

Cronache Nazionali dall’Italia profonda

La Nazionale vista da un bar della provincia italiana.
Italia
Matteo Paniccia
25 Settembre

Il Frosinone, leone di provincia

Grazie alla passione della famiglia Stirpe, il club ciociaro è diventato una della realtà più solide della Provincia del calcio italiano.
Italia
Alberto Fabbri
6 Ottobre

Arte e calcio, un amore lungo un secolo

Gli artisti hanno usato il pallone per raccontare la storia d'Italia nel '900.
recensioni
Gezim Qadraku
8 Luglio

Forever Pure

La squadra più razzista del mondo.
Papelitos
Annibale Gagliani
13 Aprile

Miss Sarajevo

Il calcio porta speranze in una terra falcidiata dal genocidio. Memorie.
Papelitos
Gianluca Palamidessi
1 Settembre

Koulibaly alla Juventus

Juventus-Napoli è stata una tragedia.
storie
Gianluca Palamidessi
24 Gennaio

Dare calci al Caffè Borghetti e fregarsene della partita

Cos'è un sapore antico?
Italia
Gianluca Palamidessi
20 Ottobre

Italiani, popolo di tifosi ma soprattutto di gufi

La partita dal trespolo si vede meglio.
Altro
Cristian Lovisetto
26 Febbraio

Sei Nazioni 2019, terzo atto

Come è andata la terza giornata di gioco tra i titani europei della palla ovale.
Italia
Lorenzo Fabiano
12 Febbraio

Ivan Juric, l’uomo che nessuno voleva

In estate Juric era un condannato all'esonero e il Verona una candidata alla retrocessione: oggi si è tutto rovesciato.
Ritratti
Alberto Maresca
10 Luglio

Nevio Scala, l’ultimo grande conservatore

Il più italiano degli allenatori, dalla scuola di Nereo Rocco.
Ritratti
Francesco Andreose
3 Agosto

Costantino Rozzi, il Presidentissimo per eccellenza

Il Grande Ascoli, l'indimenticabile presidente.
Interviste
Jacopo Falanga
16 Giugno

Il Senso del gioco

Intervista in libertà a Francesco D'Arrigo, docente a Coverciano ed ex allenatore, sulle prospettive (e gli errori) del movimento calcistico italiano.
Italia
Gianluca Palamidessi
13 Novembre

La crisi profonda del calcio nel Sud-Italia

Indagine di un problema storico e culturale.
Italia
Raffaele Scarpellini
8 Aprile

Mundialgate, le ombre dell’Italia ’82

Fu vera gloria?
Ritratti
Marco Metelli
3 Luglio

La leggenda di Osvaldo Bagnoli

Compie oggi 86 anni un mito della panchina.
Italia
Gianluca Palamidessi
23 Luglio

L’altro Claudio Lotito

Elogio del patron laziale.
Editoriali
Lorenzo Santucci
5 Ottobre

Serie ASL

Nell'anarchia legislativa ci si fa giustizia da soli.
Interviste
Matteo Fontana
24 Gennaio

A tu per tu con Gianfranco Zigoni

Il grande Zigo si racconta.
Papelitos
Matteo Paniccia
14 Giugno

Vogliamo ballare in Curva, non nelle discoteche

L'ultimo DPCM si è dimenticato dei tifosi, ancora una volta.
Tifo
Jacopo Benefico
29 Novembre

Brescia-Atalanta è storia, ma senza tifosi che derby è?

Contro-storia del derby più sentito del Nord Italia.
Italia
Vito Alberto Amendolara
13 Gennaio

L’anno del Serpente

L'Inter è ancora la squadra da battere.
pellicole
La Redazione
11 Aprile

L’anti-gioco italiano

Secondo Carmelo Bene.
Italia
Gianluigi Sottile
1 Ottobre

I campionati non valgono più nulla

Ormai, per le grandi squadre, è solo la Champions il metro della stagione.
Ritratti
Marco Metelli
23 Novembre

Hector Cúper

Fenomenologia di un antieroe.
recensioni
Alberto Fabbri
22 Maggio

I Furiosi

Nanni Balestrini ha composto il primo ed inimitabile poema sugli ultras italiani.
Tifo
Jacopo Benefico
21 Marzo

Feyenoord v Ajax, il classico del calcio olandese

Due Olande diverse, due visioni del mondo inconciliabili.
Estero
Lorenzo Ottone
4 Maggio

Support your local team!

Un viaggio nell'utopia dei nuovi ultras del calcio amatoriale britannico.
Italia
Luca Giorgi
10 Novembre

Semplicemente Alex

Un ricordo dell'uomo Alessandro Del Piero, ancor prima che del calciatore.
Tifo
Alberto Fabbri
2 Marzo

I tifosi sono cattivi e Dietmar Hopp è un santo

Questa la versione che passa a reti unificate, e invoca addirittura il protocollo razzismo.
Tifo
Jacopo Benefico
21 Maggio

Perché Florentino Perez obbliga degli attori a tifare il Real?

La scomparsa degli Ultras Sur e i nuovi pupazzi del Bernabéu.
Papelitos
Niccolò Maria de Vincenti
11 Luglio

Cristiano Re

Alla fine è successo davvero.
Italia
Gianluca Palamidessi
22 Febbraio

La Serie A punta sugli stranieri e teme i giovani

Il nostro calcio è in ripresa, ma è lungi dall'essere sano.
Papelitos
Luca Pulsoni
19 Luglio

Il boomerang del Decreto Crescita

Il capolavoro di Mancini rischia di essere un episodio isolato.